王茂有用满是老茧的手抹去额头的汗水，抬头看了眼西斜的太阳。六月的武汉像个蒸笼，工地上钢筋被晒得烫手，他的工作服早已湿透，紧贴在背上。今天他绑了八个小时的钢筋，腰已经直不起来了。
"老王，收工了！"工头在远处喊道。
王茂有点点头，缓慢地直起身子，脊椎发出不堪重负的声响。39岁的身体已经不像年轻时那样听话了。他收拾好工具，拖着疲惫的步伐走向工地出口。
手机在口袋里震动，是妻子刘梅发来的消息："妈今天又犯头晕，我带她去了社区医院，医生建议去大医院检查。大丫期中考试成绩出来了，年级前十。双胞胎的补习费该交了，每人800。"
王茂有盯着手机屏幕，拇指在键盘上方悬停许久，最终只回了一个"好"字。他的工资卡里只剩下一千二百多块，而明天才是发薪日。
坐上回家的公交车，王茂有习惯性地打开手机银行查看账单：房贷3200，信用卡最低还款1500，网贷800，父母医药费分摊600...这个月的工资还没到手就已经被瓜分殆尽。他闭上眼睛，后脑勺靠在冰凉的玻璃窗上。
三年前，当双胞胎女儿出生时，他和刘梅欢天喜地。为了给孩子们更好的生活环境，他们咬牙在郊区买了这套两居室。谁能想到不久后公司裁员，他这个做了十二年的老员工也被"优化"了。再就业时，年龄成了最大的门槛，最终只能到工地做钢筋工。
手机又震动起来，这次是大哥王茂生："老三，手头方便吗？借我两千应个急，月底还你。"
王茂有苦笑。43岁的大哥自从迷上"炸金花"后，家就散了。两年前嫂子带着女儿离开，只留下上高二的侄子。大哥的修车铺早就抵了赌债，现在靠打零工为生，却还是戒不掉赌博的瘾。
"大哥，我也紧。"他回复道，心里一阵酸楚。小时候大哥最疼他，有什么好吃的都留给他一半。
回到家已是晚上七点半。刘梅正在厨房忙碌，两个双胞胎女儿在客厅写作业，大女儿的房间门关着，想必是在复习。父母住在隔壁楼的老房子里，平时由四兄弟轮流照顾。
"回来了？洗手吃饭吧。"刘梅头也不回地说，声音里透着疲惫。她在一家超市做收银员，每天站八个小时，晚上回来还要做饭、辅导孩子功课。
王茂有洗了手，走进卧室换衣服。床头柜上摆着一摞账单，最上面是红色的催款通知。他叹了口气，把它们塞进抽屉。
晚饭时，刘梅突然说："今天妈检查，医生说可能是轻度脑梗，需要做进一步检查。"
王茂有的筷子停在半空。"要多少钱？"
"初步检查加药，估计两千多。我跟二哥说了，他说他现在手头也紧..."
41岁的二哥王茂财在工地打零工，13岁的女儿丢给老家亲戚照顾。他最大的爱好是打麻将，工资大半填了牌桌。
"老四呢？"王茂有问。
"四弟妹说他们刚还了武汉第二套房的贷款，这个月也紧张。"刘梅低头扒饭，不敢看丈夫的眼睛。
王茂有感到一阵眩晕。父母生养他们四个儿子，如今老了病了，却连看病的钱都要计较。他想起小时候家里穷，过年时父母总会想方设法给他们兄弟每人做件新衣服，自己却穿着补丁摞补丁的旧棉袄。
"我来想办法。"他说，声音干涩得像是砂纸摩擦。
饭后，王茂有给四弟王茂道发了视频通话。屏幕那端的四弟穿着整洁的衬衫，背景是宽敞明亮的办公室。
"三哥！"王茂道笑着打招呼，"正好想跟你说，爸妈的医药费这个月我先出吧，你们都不容易。"
王茂有喉咙发紧。四弟大学毕业进了外贸公司，后来跟老板去了肯尼亚发展，是兄弟中唯一经济宽裕的。但四弟也有自己的压力——两套房贷，两个孩子，还有异国打拼的艰辛。
"不用，我们分摊。"王茂有坚持道，"我就是想商量下，能不能周末把兄弟们叫到一起，把爸妈的赡养问题定个章程。"
挂断电话，王茂有走到阳台上抽烟。夜色中的小区灯火通明，每一扇亮着的窗户后面都是一个为生活奔波的家庭。他的烟是最便宜的那种，吸一口辣嗓子，但能暂时麻痹神经。
第二天工地上，王茂有绑钢筋时走了神，铁丝划破了手掌。工头让他去医务室包扎，他摇摇头，用纸巾按住伤口继续干活。请假要扣钱，他请不起。
中午休息时，他蹲在阴凉处吃刘梅准备的盒饭——米饭配咸菜。工友们聚在一起打牌，吆五喝六的声音传来。王茂有想起大哥就是被赌博毁了家，不由得皱眉。
"老王，来一把？"有工友招呼他。
"不了，歇会儿。"他笑笑，掏出手机查看银行余额。工资已经到账，但扣除各项还款后所剩无几。他给刘梅转了补习费，又预留了父母的医药费，剩下的连这个月的水电费都不够。
周末，四兄弟难得聚在父母家。大哥王茂生眼袋浮肿，身上有酒气；二哥王茂财不停地看手机，想必是约了牌局；四弟王茂道西装革履，刚从机场赶来。
老父亲坐在轮椅上，半边身子不太灵便；老母亲忙着给儿子们倒茶，手抖得厉害。
"今天叫大家来，是想商量爸妈的照顾问题。"王茂有开门见山，"爸的降压药每月四百多，妈的脑梗药更贵，还有定期检查的费用。我的想法是，我们四人每月各出六百，统一由一人管理。"
"六百？"大哥皱眉，"我连儿子的补习费都凑不出来。"
二哥玩着手机游戏，头也不抬："我女儿马上初中毕业，开销也大。"
四弟叹了口气："我可以多出点，但长期这样也不是办法。要不把爸妈送到养老院？"
老母亲手中的茶杯"啪"地掉在地上，碎成几瓣。她慌忙蹲下去捡，被瓷片划破了手指。
王茂有赶紧扶起母亲，心如刀绞。他转向兄弟们，声音颤抖："你们听听自己说的什么话！爸妈养大我们四个，现在他们老了病了，我们就这么对他们？"
大哥低头不语，二哥撇撇嘴，四弟面露愧色。最终勉强达成协议：这个月医药费由四弟垫付，下个月开始四人平摊。
会议不欢而散。王茂有留下来帮父母收拾屋子，给父亲擦洗身子。父亲年轻时是个壮实的泥瓦匠，现在瘦得皮包骨头，躺在**像个孩子。
"有啊，别怪你兄弟们，都不容易。"父亲含混地说。
王茂有鼻子一酸，强忍泪水："爸，您别操心，有我在。"
回家路上，刘梅打来电话，声音惊慌："茂有，我...我晕倒了，现在在医院..."
王茂有脑子"嗡"地一声，拦了辆出租车就往医院赶。刘梅躺在急诊室的病**，脸色苍白如纸。医生说是长期劳累加上贫血导致的，检查还发现她有子宫肌瘤，需要手术。
"多少钱？"王茂有问，手心全是汗。
"初步估计两万左右，医保能报一部分。"
两万！王茂有眼前发黑。他走出急诊室，蹲在走廊上，头深深埋进臂弯。手机里有十几个未接来电，是工头催他回去加班的。他一个都没回。
第二天一早，王茂有向工头预支了半个月工资，又找亲戚朋友东拼西凑，勉强凑齐了手术费。刘梅手术那天，他一个人在手术室外坐了四个小时，脑子里全是这些年来的画面：他们结婚时的喜悦，大女儿出生时的感动，买下房子时的憧憬，双胞胎降临时的幸福...然后是裁员通知，催债电话，无止境的账单。
手术很成功，但医生嘱咐刘梅至少休息一个月。这意味着家里将失去她那份收入，而债务不会因此减少分毫。
回到工地，王茂有比以往更加拼命。他主动申请加班，一个人干两个人的活。炎炎烈日下，他的工作服湿了又干，干了又湿，结出一层白色的盐霜。
一周后的傍晚，王茂有在清理工地时，发现一个黑色公文包被遗落在钢筋堆旁。他打开一看，里面是整整齐齐的五沓百元大钞，还有几张合同和名片——某建筑公司的项目经理。
五万块！这相当于他半年的工资。王茂有的手微微发抖。这笔钱能还清大部分债务，能让刘梅好好休养，能给女儿们交补习费，能给父母买好一点的药...
他环顾四周，工人们都已下班，没人看到他。天色渐暗，工地静悄悄的。王茂有站在那儿，内心天人交战。最终，他深吸一口气，拨通了名片上的电话。
"您好，是李经理吗？我在工地捡到了您的包..."
半小时后，一个中年男子匆匆赶来。核对无误后，他激动地握住王茂有的手："太感谢了！这是工程款，要是丢了，我饭碗就砸了！"
李经理执意要酬谢，王茂有婉拒了。临走时，李经理突然问："你是钢筋工？有没有兴趣来我们公司？我们正缺你这样诚实负责的班组长，工资比你现在的多三成。"
王茂有愣住了，喉咙像是被什么堵住，一个字也说不出来，只能用力点头。
那天晚上，王茂有破天荒地买了半只烤鸭回家。刘梅惊讶地看着他，他笑着把好消息告诉了全家。大女儿懂事地给父母夹菜，双胞胎叽叽喳喳地问是不是以后不用那么省了。
饭后，王茂有给三个兄弟发了消息，告诉他们自己找到新工作了，以后父母的医药费他多承担些。大哥回复说他要戒赌了，正在找正经工作；二哥说想把女儿接来武汉上学，得振作起来；四弟直接转来五千块，说是给嫂子补身体。
夜深人静时，王茂有站在阳台上，望着满天繁星。生活依然艰难，但似乎有了新的希望。他想，他们兄弟四人的名字连起来是"生财有道"，可生活教会他们的是：生而为人，最重要的是有情有义。