宴会结束得不算晚。
服务员刚收走最后一轮酒水，包厢里的人就三三两两地站起身告辞。有人要赶回公司，有人明天一早的飞机，更多的则是以“喝多了”或者“家里等人”为由，礼貌地婉拒了沈长昭提出的续摊建议。
沈长昭坐在角落，手里还拿着那杯没喝完的威士忌，指尖在杯壁上轻轻敲着。他没看手机，也没看别人，只是放空地盯着桌上一片狼藉，有切开的蛋糕，剩半杯的酒，散落的彩带。
身旁的程济迟站起来时，看了他一眼，语气不轻不重地问：“你今晚是……专门推了发布会来参加李清越的生日宴？”
沈长昭偏了下头：“这是什么需要二次确认的问题吗。”
“对，我都忘了，是你精心策划了这么大一场活动，看来发布会对你来说一点也不重要”朋友话里不带责备，只是陈述。
程济迟沉默了一会儿，又低声说：“锦舟那边今天一个人撑完整场活动，什么都没说，但这事你心里最好有数。”
沈长昭终于抬起眼，看向他。
“别摆脸色，我不是替她说话，”程济迟耸耸肩，“你也说了，这个合约是你爸妈用来约束你的，你现在的所作所为不就是在和他们对抗吗？自己跑到这边参加生日宴，让合作的另一方独自去承受压力，你觉得他们会怎么样？”
“别多管。”沈长昭的声音冷了下来。
朋友叹了口气：“行，我不管。”
李清越已经提前走了。说是实验室有事，还没等人送就自己叫车离开，她走的时候也没跟沈长昭说话，只是朝屋里招了招手：“我先走啦。”
一句“辛苦了”，留给的是所有人，不是他。
沈长昭目送她离开，没动，他提前一个月准备生日宴会，担心自己一个人准备的她不愿意来参加，特意喊上了大学同学，连蛋糕是什么口味的？用什么装点？这样的细节他都要亲自确认。
可是她来了之后，甚至没有太多的情绪，只是当作一次可来可不来的聚会。
桌上还剩几瓶没开封的酒，原本想拉几个人再去喝几杯，结果一个个都说“改天吧”，借口说得礼貌而明显。他没勉强，只挥了挥手：“那就散了吧。”
他自己留下来，独自坐在那里把那几杯酒喝完。
夜色越沉，酒越苦，没人劝酒，也没人陪他说话。他忽然觉得有点没意思，像是经历了一场只有他一个表演者，没有其他观众的狂欢。
热闹过后就是无聊。
凌晨三点，他起身离开，返回临城。
车速不快，窗外霓虹渐冷，他靠着座椅闭了会儿眼。回到别墅的时候，天刚刚亮，城市像是还没醒。
别墅里冷冷清清，没有一丁点儿家的感觉。
他按了指纹进门，门刚推开，就看见洛锦舟正从楼梯上下来，穿着一件棉麻质感的风衣，里面是细肩带的白裙。画了淡妆，耳边挂着一对简约的银色耳钉，整个人像是刚从哪本摄影集里走出来的，干净、疏离、清冷中带着一丝文艺气息。
那一瞬间，沈长昭恍惚了一下。
是那种极浅的、转瞬即逝的错觉——她有那么一刹那，像极了李清越。
他忽然想起来，当初家里提出合约恋人这件事时，他并不是完全抗拒。理由也简单，她和李清越气质相近，安静，克制，不多话。他不排斥这样的人站在他身边，至少看起来顺眼。
而且她那天答应得也干脆，甚至比他更不走感情这一套。
洛锦舟看到他，脚步顿住。
两人之间隔着一道淡淡的晨雾。
“你回来了。”她先开口，声音温和得体，仿佛就像适合正常同事之间的日常问候。
“嗯。”他点头，嗓音还带着未散的酒气。
她看了他一眼，没有追问，像是真的一点都不在意他去了哪儿，错过了什么。
“这么早出门？”他问。
“临时约了设计师改版图，有个审稿会。”
他嗯了一声，“发布会的事……”
“没关系沈总，合约里面没有规定，你需要向我告知您的私人行程”
洛锦舟笑着点了点头，绕过他往外走。经过他身侧时，步伐没有一丝停顿，香味干净淡薄，像一片被晨风吹过的雪松叶。
沈长昭站在原地，没回头。
可那一瞬间，有种说不清的熟悉感从她身上溢了出来，不是外貌，不是声音，而是那种距离感——清晰、冷静、你以为靠近了，其实一点也没挨到。
明明就在眼前，却永远隔着一层玻璃，永远让他看不透、摸不着，也永远不会对他有回应。
他不知道是不是因为昨天在港城那场无疾而终的奔赴，让他下意识地把那点没处落脚的希望，投射到了洛锦舟身上。
等她的车从院子里开出去，他才重新关上门，脱下外套随手搭在沙发背上。客厅里静得很，仿佛刚才的交谈只是他的错觉。
他低头看了眼手机，几条未读消息，大部分是公事，因为昨天缺席发布会，现在网络上的舆论方向已经开始渐渐偏离，手下的人正在发信息，询问下一步应对措施。
他没回，把手机扔在茶几上。
站了一会儿，又走向厨房，倒了一杯水，喝了一半，却忽然想起了什么。
洛锦舟和李清越一样，都是对什么都云淡风轻，对不感兴趣的人连一个多余的眼神也不给，至少表面上是一样的。
她越不说，他心里越不是滋味。
他追求李清越的时候，李清越不予回复；现在，跟她如此像的洛锦舟也同样爱答不理。
当初合约里写明，他们两个人对外假装是情侣，需要一起出席商业活动，像营业那样时不时地给媒体制造恩爱的假象，告诉所有人，沈氏和洛家交好。
尽管之前他们确实共同出席了一部分活动，表现得也如同正常情侣，但现在这样明显的距离感就像一根钉子，和李清越在生日宴会上的刻意梳理一起钉在他脑中。
那种怪异的空落感就像从胃里涌上来，带着一丝酒后的苦涩。
他盯着杯子里剩下的水，看了一会儿，把杯子搁回桌面，转身上楼。
楼梯口还残留着她刚走过的气味，是干净的冷杉香，不艳不甜，却莫名缠人。
他有点烦，也有点不安，却说不清到底为什么。
坐在卧室里，他点了根烟，窗外天已经全亮了。
忽然觉得很困。
可闭上眼的那一瞬，又不由自主地回想起她今早那双眼睛。
不是埋怨，也不是冷落，只是一种干干净净的抽离。
他睁开眼，盯着天花板—没意思。
他索性翻了个身，目光扫过整个房间。
这栋别墅本来就是为她准备的，爸妈条件之一就是合约期间共同居住，他也就搬了过来。
可住了这么久，这间主卧里几乎找不到她留下的任何痕迹。
衣帽间分隔明确，盥洗台只有他一个人的生活用品，连梳妆台都空着。她一直住在客房，洗漱化妆都在外面，从来没进到过这里。
可空气里还是有一股味道。
不是刺鼻的香水，是那股冷香，如同雨后森林里的叶子，干净，寒凉，不近人情。
是她身上的味道。
太安静了，偏偏又像是贴着他的神经爬上来。
枕头陷下去，房间里只剩下空调运转的微响和被子的沙沙声。
声音细碎、轻微到几乎听不见，却让他莫名烦躁。
干净的环境让他觉得这里不是两个人住，干净到她像是早就预计自己会先离开。
就和……那个人一样。
沈长昭把手搭在额头上，指尖冰冷。