夜色沉沉，车缓缓停在熟悉的别墅门口。
洛锦舟坐在驾驶座，望着那片黑黢黢的窗户，迟迟没有熄火。
沈长昭的车位空着，屋里也没有一丝灯光。
虽然知道他现在应该还在海城出差，可当她掏出钥匙，打开门时，屋内一片寂静，电器的冷光在空旷的房间里显得格外突兀，那一刻的孤寂如风一般涌进来。
打开冰箱，看到的只有几瓶矿泉水和一个快过期的面包。
餐桌上，还是早上留下的牛奶杯，空空的，和整栋别墅一样。
她站了一会，最终转身关了灯，重新回到车上，调转方向盘驶入夜色中。
老宅依旧灯火通明。
才刚推开门，奶奶就皱着眉从厨房走出来：“怎么又这么晚回来？一个女孩子，成天夜不归宿像什么话？”
“录节目加班”她声音不高，像是在背诵一个重复了无数遍的借口。
爷爷从书房探出头来，叹了一口气，“要不是我年纪大了，真该把你调回来重新念书。天天晃来晃去，一点定性也没有。”
洛锦舟换下外套，走进客厅，将包放在角落。奶奶还在絮絮叨叨，关于女孩要矜持、要有界限、要懂得分寸等等。
她不争辩，只是“嗯”了一声。
这一夜，她难得没有倒头就睡，而是坐在**发呆。
天花板上的灯是暖黄色的，但并不温暖，反而有种微妙的压迫感，像极了她童年无数个被训话到深夜的画面。
她烦躁地掀开被子，下楼倒水。
楼下的书房门半掩，灯光还亮着。
她轻轻推门，爷爷坐在书桌前，一本摊开的讲稿上密密麻麻地写着笔记。
“怎么还不睡？”他摘下老花镜，看向她。
“睡不着。”
爷爷点点头，指了指一旁的椅子：“来，正好，陪我看看这段资料，过两天学校要我去做个讲座。”
她走过去坐下，随手拿起一本学术期刊翻开，眼神却游离。
“这不是你最感兴趣的设计内容，”爷爷看了她一眼，“但看点东西静静心也好。”
她点头，翻书的动作慢了下来。
半个小时过去，书页沙沙作响，时钟滴答作响。她没有说话，爷爷也没再开口。
这一刻，她才忽然意识到——哪怕这里压抑、约束、让人窒息，却也是她最熟悉、最能确定的安全地带。
回来的时候，灯永远会亮着，虽然一进门迎接的永远不是关心，而是不知道重复多少次的抱怨，却还是……让人想回来。
那种看似冷漠却从不缺席的“陪伴”，哪怕不说话，哪怕只是一起坐着，都会让她心里安静下来。
另一边，清晨五点多，沈长昭的航班落地。
他没通知公司，而是直接回别墅。
清晨的阳光刚好透进落地窗，他推开门，脚步比平时轻了几分，像是怕吵醒熟睡的人。
可屋子里安安静静。
厨房没有响动，客房的门也紧闭。他敲了敲，没有回应。
他取出手机，拨通洛锦舟的号码，响了许久，始终无人接听。
他蹙眉，又试了第二遍，依旧没有人接。
“怎么不接电话”沈长昭喃喃，“录制取消也不发个消息”
他转身下楼，翻看两人之前的对话，还是停在他出差是洛锦舟回的那句“好的”
他想了想，又拨给了李铭，“你知道洛锦舟这两天有没有特殊安排？”
李铭翻了翻记录，“没有。因为昨天的事，节目组暂停了这两天的录制，所以那边没她的新通告安排。”
沈长昭沉默两秒，突然想到一个可能。
他挂断电话，掉头开车，方向盘稳稳地转向了临城老城区。
二十分钟后，沈长昭站在洛家门口，按了门铃。
奶奶打开门时一脸惊讶：“小昭？”
“我来找锦舟。”
“她昨晚回来得晚，还没起。”奶奶侧身让开门，“你先进来。”
沈长昭走进客厅，脚步声在老宅的木地板上落下轻响。他看见墙上的相框，洛家几代人的照片整整齐齐地摆着，小时候的洛锦舟看起来还很活泼，因为在换牙期，笑起来露出两颗黑洞。
可童年似乎戛然而止，没有中间环节，甚至也找不到洛锦舟成年以后的个人照。
他在沙发上坐下，环顾四周，目光落在楼梯口。
几秒后，一道熟悉的身影出现在楼梯上。
洛锦舟穿着家居服，头发披散，脸色有些倦意。
看到他，脚步顿了一下。
“你怎么来了？”
“回来没看到你。”他语气平常，眼里却透着藏不住的担心，“打电话也不接。”
“手机静音了。”她淡淡地说。
奶奶看着两人，又看了看时间，“正好，吃早饭吧。”
两人在餐桌前坐下。
沈长昭接过盛好的粥，看着她：“以后要回来，至少告诉我一声。”
她没有回话，只是端起碗，慢慢地喝粥。
他也不追问，眼神却始终没离开她。
仿佛只有确认她真的坐在面前，才能让他悬着一夜的心稍微安稳下来。
饭后，洛锦舟准备收拾餐具，却被奶奶拦住：“我来，你带小昭去花房坐坐吧。”
她犹豫了一下，但还是点头。
光透过雕花窗洒进来，有种过于干净的宁静。
“你昨晚怎么没回家？”沈长昭开口，声音低缓。
洛锦舟没看他：“不太想回去”
“为什么？是因为我没回去吗？”他盯着她的侧脸，想看出点不一样的情绪。
她的手顿住，眼睫轻轻颤了一下。
本来没有往那方面去想的，可被他这样一问，心里竟突然泛起一丝不确定。
是吗？她回爷爷奶奶家，是因为他不在？
她没有回答，像是在思考，又像是在回避。
“听说昨天节目录制出了意外……”
“我没事”
洛锦舟知道他要问什么，没等话讲完，她就回答了这个问题。
“锦舟，我们回家吧？好不好？”
沈长昭看着她，没有继续追问。
沉默了两秒，他忽然伸出手，轻轻握住她的手指。
掌心的温度透过肌肤传来，是一种近乎固执的执念。
“锦舟，我们回家吧，好不好？”
她怔住了，下意识抬头看向他。
那一瞬间，她忽然意识到，他说的“回家”，不是指那个空****的别墅，也不是他们签下合约的那个住所。
而是一个新的意义。
她的喉咙像是被什么哽住，没能立刻回应。
脑海中闪过江既望对温栩说的的那些话。她怕自己也会像他们一样，明知道走不长远却还要彼此拉扯，最后落得两败俱伤。
可沈长昭并没有给她太多时间去摇摆。
他看着洛锦舟的眼睛，又重复了一遍——
“我们回家。”
这一次，不是征求意见，而是坚定的决定。