回程的路上，天色渐暗。
一车人刚刚离开农场没多久，洛锦舟靠着车窗坐着，头微微偏向一侧，睫毛轻轻颤着。
沈长昭余光瞥了一眼。
她已经睡着了。
一路的颠簸似乎没对她造成任何困扰，眉眼平和，呼吸均匀，像是一朵陷入沉眠的白茶花。
他下意识把空调调小了两度，收回目光时，又忍不住多看了一眼。
洛锦舟这一觉睡得很沉。
到把沈父母送回老宅时，她也没醒，只是在车停下来的时候皱了下眉，然后又继续靠着窗。
沈母看着她，轻声说：“这孩子累坏了。”
沈长昭嗯了一声，取下自己的外套盖在她身上。
回到别墅的时候已经快九点，沈长昭把车停进车库，熄火前看了一眼副驾驶。
她还没醒。
车内的灯光打下来，她侧脸的轮廓清晰干净，唇色淡淡的，像被月色抿过。
他忽然想起今天下午她回答他那句话：“不是这样也可以，但如果是这样，那就更好了。”
不知道为什么，此刻的车厢里，有点像她说的“这样”。
有一点安静，有一点温度，不说话也不尴尬。
像是……家。
他伸出手，在她肩头轻轻碰了碰：“锦舟。”
她眼睛立刻睁开，像是早就准备好了一样。
“到家了？”她语气清醒得让他一愣。
“你是装睡的？”他笑着打趣。
“不是。”她解开安全带，动作利落，“睡得有点浅。”
沈长昭挑了下眉：“怕我趁机图谋不轨？”
洛锦舟没接话，打开车门走了下去，冷淡得像是昨晚那碗牛奶从没送来过，今天的事也没经历过一样。
她去车后备箱拿东西，舅舅装了一整箱的农家蔬菜和一些自腌的腊肉干货，塞得满满的。
“你都困得睡着了，还想着干活？”他拦住她，毫不犹豫的夺过她手里的东西，“这时候要学会依赖别人”他说着，顺手合关闭后备箱，“不然你会累死。”
洛锦舟愣了愣，看着他把箱子拎得稳稳当当，没再说什么，只是一言不发地跟在身后。
进屋后，沈长昭将东西一一搬进厨房，动作熟练地把蔬菜分门别类塞进冰箱，干货分好放进储物柜。
洛锦舟站在一旁，什么都不用做。
她静静地看着他的背影，厨房的光打在他肩上，轮廓干净，动作自然。
那一刻，她忽然感觉很舒服。
像是回到某个熟悉又温暖的地方。
可是这种感觉只停留了一瞬。
下一秒，这种情绪就被抽离。
“人要常劳动。”她脑海里回响起奶奶常说的话，“偷懒是坏习惯。”
她走过去，伸手想帮忙，刚碰到一个袋子，就被沈长昭扣住了手腕。
“别动。”
她一怔。
他有些无奈：“我说过了，这种时候你不需要证明你很能干。”
洛锦舟看着他，没有反驳。
沈长昭轻轻松开手，扶着她的肩膀把人往外推了一步：“你现在的任务是去洗澡，早点睡。别管这些。”
她站在原地没动，他像是看穿她的不自在，语气温和了些：“我还挺擅长做这些事的，交给我。”
她没再坚持，转身上楼。
楼梯上传来她渐远的脚步声，沈长昭看着她的背影，眼神微微收紧。
她总是这样。
明明都困得睁不开眼了，还习惯性地告诉自己不能停下来。
就像有什么东西，一直在逼她往前。
他收拾完厨房，走回客厅，路过那条她刚刚站过的地板，脚步缓了缓。
她跟别人不一样。
至少李清越不是这样。
他猛然意识到自己在想李清越。
沈长昭站在原地，拧起眉，低声骂了句。
“有病。”
上楼之后，洛锦舟洗了个澡，头发还没吹干就靠在床头坐了一会儿。
屋子很安静，只有窗外偶尔吹进来的风，掀动纱帘。
她今天笑得有点多，以至于此刻安静下来，反倒觉得有些空。
她不是不喜欢那样的氛围，她甚至很羡慕。可她也知道，那样的生活，不属于她。
哪怕只是短暂靠近，也会让她忍不住提醒自己：“不要沉迷。”
她吹干头发，关了灯上床。
楼下没有声音，沈长昭大概也回房了。
可是沈长昭没回房。
他坐在客厅，手机搁在腿上，电视开着，但没开声音。
屏幕里光影变换，他却一个字都没看进去。
他想起她刚醒来的样子，清醒得像训练过。又想起她提东西那一瞬眼底的犹豫。
那不是想帮忙，是一种……习惯性的行为。
就像是她从来都没想过，有人会替她承担。
他低头，手机屏幕一亮，是个没备注的号码发来一条消息：
【你明天还回公司吗？】
他没理，反手把手机扔到一旁。
目光落在厨房方向。冰箱门已经合好，台面收拾得干干净净。
她什么都没碰。
他忽然想起以前在学校，和李清越一起打扫卫生，她就会把讲台上的粉笔，板擦，书架上的阅读杂志码得整整齐齐，规矩得像是宾馆里的陈列。
可那时他觉得很体贴。
现在，他只觉得有点空。
不一样。
那种不一样，让他莫名烦躁。
他起身，走上楼，推开房门时，屋里一片安静。
这两天一直住在老宅，和她住在一起，推开门就是她身上的味道，可现在回家了，两个人各自有各自的房间，虽然只有一墙之隔，但自己的这间主卧空****的。
他站在门口看了一会儿，轻手轻脚地走进浴室洗漱。
客房里，洛锦舟并没有睡着。
她听见那边传来的的声音，虽然小的几乎听不见，可夜晚里，所有的动静都会被无限放大。
这几天太放纵了，和他们也走得太近。她太清楚分寸，也太清楚自己不能越界。
就像她小时候总被提醒：女孩子要有分寸，不能黏人，不能贪图，不能沉溺。
她翻身，把被子拉到下巴，闭上眼，心跳却还没慢下来，像是在回味今天在农场见过的，吃过的。
另一边，已经躺在**的沈长昭，有些疲惫地望着天花板。
他本以为这场合约只是一种权宜之计。
一开始，是因为她像李清越——那种冷、静、带着距离感的样子，让他有了可以继续执念的空间。
那次生日宴会上，李清越的刻意冷落，让他心里的期待突然落空。那种“被抛下”的感觉令他下意识地抓住了洛锦舟。
他以为自己只是转移，是用一个“看起来像”的人来填补“得不到”的位置。
可现在，不一样了。
洛锦舟清醒，疏离，甚至很多时候都懒得搭理他。
可偏偏是这种距离感，让他越来越在意。
她不追问、不黏人、不乞求，不像李清越那样带着温柔的克制。她像是另一个极端，冷得真实，却也让人沉溺。
他脑子里突然冒出个念头。
——自己是不是背叛了李清越？
就算李清越从没喜欢过他，可自己这么多年始终是爱着她的。
但现在，他又喜欢上洛锦舟吗？
沈长昭翻了个身，眉头拧紧，像是要把这个念头压下去。
他不敢回答。
因为一旦承认，意味着他不是深情，是见异思迁。
哪怕那个人，从没真正属于他