1-1、书法史上的黑铁时代
蘸墨、吸气、运劲，小学时代丑字大王尚志远在练习毛笔。像这样一道光秃秃的杠杠，连日来，丑字大王已经临摹了无数遍。老师把这个叫做基础，但是对于尚志远，一个小学毕业正升初中的学生来说，实在无趣至极。除了横，还有竖，沿米字格中线自上而下，分垂露和悬针。写个竖还要分出兄弟俩，书法这事儿真够折腾的。
玻璃窗外，阳光明媚，虫鸣鸟叫，欢快的夏天正肆无忌惮地渲泻着旺盛的精力。千篇一律的户外广告牌毫无生机。教室内几案上铺着毛毡布，墨汁在盛夏阳光中闪烁黑色光泽，十多支毛笔在米字格毛边纸上刷刷地写着。班上同学有的愁眉苦脸，有的心不在焉。
十天前，骄阳似火，刚结束小学生涯的丑字大王尚志远正策划暑期宏伟大计，妈妈走过来。
“儿子啊，你看你字写得跟狗爬似的，以前功课紧没时间计较，现在趁假期练习一下，以后上了中学，也给自己长长脸。”妈妈和颜悦色。
“妈，现在都不需要写字了！”志远对写字不感兴趣，但是预感假期不妙。
妈妈可不管志远的歪理，继续和风细雨地步步逼近，“谁说不写字的！那都是激进派、黑科技瞎捣腾，一阵风就过去。”
“从上个世纪开始，手把手书写就退出历史舞台了！”丑字大王争辩。
“算上20世纪后半叶和21世纪，也才100年时间不到。中国写了2500年的汉字，怎么可能一下子就灭绝呢！等这股歪风邪气过去，大伙就会知道写字是多么美妙的一件事情。”妈妈的历史显然不输给儿子。
“妈，你……”志远无言以对。
“妈都给你想好了，既然学写字，就从咱们老祖宗的毛笔书法开始，打好基础，以后用得着。”
“妈，谁还写毛笔啊！”志远的心沉到底，写毛笔简直就是老古董的同义词。
“你外公就在写，写得可好了，全市全省乃至全国都有名，以后有空让他指教一下。你们这些科技新人类，就应该多向传统学习。”妈妈马上举出一个鲜活的例子，志远欲哭无泪。
“你看这个书法班怎么样？离咱们家近，授课伊老师是省书法家协会理事，已经有很多学生预订，位置紧俏，我好容易才给你报上名。”妈妈成功击退了儿子的抗拒，滴水不漏把志远圈入预设的计划中，话语温柔但是完全没有商量余地。
“哦——”
“我已经和外公说了，他也会指导你，你下了书法课后可以去他家继续练习。”
“好吧——”
“下周四开课，老师会提供纸笔。”
“知道了——”
“好好学，给自己长点脸。”
丑字大王蔫了。目光转向窗外，歪
瓜裂枣的现代大字正张牙舞爪。
无论如何，在妈妈软硬兼施下，丑字大王尚志远煞有介事地开始了书法生涯。习字教室位于一个大型社区内，社区里绿树成荫，空气清新，阡陌幽曲，这令少年们躁动的心稍微舒服了些。伊老师是当地有名的年轻书法家，瘦高个子，散发着知识分子特有的干练利索。其暑假培训班卓有成效，深受欢迎。第一堂课，伊老师环视教室，深沉地在白板上写下：书法史上的黑铁时代。
“黑铁时代？”
“什么来的？”
“难道还有白银时代、黄金时代？”疑云在学生之间弥漫。
伊老师展开一张张资料图片：
“两千年前古人的墨宝，50年先人的笔迹……”
“一千年前的书写工具，纸笔，现代书写方式，一堆凌乱的电子设备……”
“把黑铁时代的笔迹收集起来，其丑陋程度也许会令人惊悚，胆小的同学不要直视。”图片缓缓地放送，就连曾经的第一丑字头衔保有者也深惭不如，惊叹没有最丑，只有更丑。
伊老师继续播放图片，越发令人震惊。小学生的练习、中学生的作业、大学生的笔记、成年人的留言，无一不凌乱如麻，无章无法，似黑鼠出洞，又如蟑螂爬行，仿佛缺胳膊少腿，宛如被扭曲的形体。不一会儿，两位胆小的女同学先后头晕目眩，有男孩不由自主地几次扭头看窗外，志远压住了即将噎出来的心酸。教室寂静不语。
“有没可能在此基础上发展出新字体，比如爬虫体？”小学时代鼎鼎大名的小发明家易铭问到。
“书写艺术千年积累深厚，任何凭空臆想创作，都是荒唐！”伊老师严厉斥责不切实际的幻想，“黑铁时代始于20世纪中叶，正是电子技术突飞猛进的时候。一夜之间，人类仿佛不再需要书写，不再需要笔墨。可是到了现在21世纪，各种问题随之浮现，提笔忘字、书写水平整体恶化、漠视传统，其恶果延续至今……”
图片自动播放，如同一曲哀歌。室内凝重异常，外面层云压顶，晦暗不明。
黑暗时代回顾完毕，伊老师让学生抄写一段话作为水平测试。学生边写，伊老师边看。来到志远身边，伊老师不由自主地停住，眉头逐渐锁成结，这么蛮不讲理的字，就连见多识广的书法老师也震惊，决心拯救这个毫不识书道的孩子。
水平测试后，伊老师交给每位学员一支毛笔和一刀米字格毛边纸，不像学校发作业那样一塞了事，而是郑重其事地把沉甸甸的毛边纸和精致的中楷狼毫笔亲手交到每一位同学手上，宛如履行一个庄重的仪式。志远忽然间感觉到接过的不只是一份书法材料，更是一份厚重的托付。纸笔分发完毕，伊老师使劲在白板上抹去“书法史上的黑铁时代”，取而代之的是几个手写漂亮大字：书
法国之精粹。即使多年以后，志远也不会忘记。
同期十多位学员水平参差不齐，既有像志远这样一片空白的超级初学者，也有略通一二的入门者，还有专注于某一类型的进阶者。伊老师因材施教，志远们从描红和笔划开始。窗外绿树婆娑，室内时光静止，一个半小时的练习，在志远看来如同一个世纪漫长。三指握笔，横平竖直，藏锋起笔，势足收锋……武功口诀一般，可初学者总不得要领，好端端的毛边纸一会儿就给糟蹋得鬼见愁似。
“你写的真好。”志远羡慕地瞧着邻桌一位女孩子。
“你练多了也可以。”女孩瞥了一眼志远的纸，忍住没笑出来，亚热带同龄男孩虽然眉目清秀，可是字写得就不敢恭维了。
“你写的是什么字？”
“欧体，五岁开始学字。”女孩指了指桌上的黑底白字字帖，九成宫X泉铭。这名字不但拗口，还夹杂不认识的生字，志远赶紧把目光移开。
“我叫尚志远，八小，刚毕业，没啥事儿，随便学学写字。”志远做出一副漫不经心的样子。其实不需要刻意装扮，满不在乎已经写在脸上。
“我姓白，单字雪，也是刚毕业，准备上一中。”女孩对志远笑了笑，额头上齐刘海，长头发中间疏着一缕细长的辫子。
“一中？我也是！”
“没准我们同班。”
伊老师走过来，看看志远的纸，眉头又皱了起来。老师轻轻握住志远的手，领着志远写了“二”字和“十”字。志远的手在伊老师的带领下，不再是任性的小孩，而化身作一位纵横摆阖的少年将军，想怎么写就怎么写。
“感觉到了吗？”
“是——”
“就这么写吧。”
习字室内有几位对此不以为然的学生。
“伊老师，为什么还要学习古人写字？我们现在科技发达，提倡个性发挥。你看我无师自通，写得不也照样潇洒吗！”说话的是同为小学毕业生的易铭，推了推无镜片的黑眼镜框。小发明家易铭喜欢捣鼓新玩意，平常总戴一副无镜片的黑框眼镜装酷。看到白雪的字备受好评，心有不甘。
“易哥，好字，书仙在世也要向你低头。”易铭的小兄弟们恭维着。
伊老师走过来，提起笔，在易铭的字上修改，说道，“横划太急，转折薄弱，斜捺无力。”
“我要创造易体字。”易铭自诩具有发明家基因，喜欢把创造字样挂在嘴边。
“小伙子，有志气，振兴书法事业，以后就看你的了！……先把眼下这几个字写好。”对付这些胸怀天下，眼比天高的年轻人，伊老师自有一套。志远瞥了一眼易铭的字，心里乐了，这水平和自已不相伯仲，如果这是易体，那么他的字就是尚体。丑字大王终于找回些许安慰。
（本章完）