志远决定去外公家一趟。妈妈让他多向外公学习书法，外公的书法在省里都有名，作品长期在文化馆展出，多次在比赛中折桂。志远有记忆以来，外公就在家里铺毛毡的书桌上写字。那厚厚的墨垢，黑黑的墨水，写废的宣纸和斑驳的阳光一起构成童年时代不可磨灭的记忆。小时候，外公在桌子上写字，志远就在废宣纸上涂涂画画，没有一次不以黑脸污手告终。外公满怀希望地宣布，这小孩子日后必定在书法上有所造诣。
然而，无情的现实粉碎了老一辈的厚望。随着年龄增长，志远书写水平呈相应比例下降。到六年级的时候，已经几乎等同于幼儿园小班。志远从此自动自觉远离外公书桌，甚至不愿意提起任何关于写字的话题。即便如此，外公的叹息也定期在志远睡梦中飘起。
“阿公、婆婆，我报名学书法了！”刚进入外公家门，志远就兴高采烈地宣布。
“不错不错，你外公都说了，以后你在书法上一定会出成绩。”婆婆喜形于色。
“都学了啥，让我开开眼界。”老一辈书法家展纸加墨。志远外公钟老师头发半白，国字脸上轮廓分明，不老的浓眉大眼也许就是志远遗传基因的来源，年轻时也是帅哥一位，利索的动作洋溢不老壮志。
志远踌躇满志地从外公的笔筒里掂出一支毛笔，深呼一口气，藏锋起笔，借势而出，竖笔徐行，势足收锋……，写了一个“十”字。写完，眯起眼睛看了又看，说道：“不算，这笔太软，跟我写的不一样。”
“哈哈，”外公笑道，“执笔姿势不错，以前我也教过你，可你怎么都不肯学，还是老师有办法。不过，用笔生硬，力度没贯彻到手，所以写的字歪歪扭扭。”
“我说了这个不算嘛，你的笔又软又长，我使不上劲，这次用自己的笔。”志远从书包里拿出书法课上发的狼毫笔，再次凝神而书，试图一雪前耻，“这个怎么样，不一样吧！”刚一写完自我感觉就大为改善。
“还行，好好学，刚才那支是长锋羊毛笔，你课上用的是小狼毫，难免不习惯。”
“毛笔还有这么多讲究？”志远疑惑。
“你还有得学呢。”外公随手拿起志远刚才弃之不用的羊毛笔，在纸上写下一个“十”字，挺拔，苍劲，一下子把志远费尽心思才拼凑起来的比下去。
室外微风轻送，爷孙俩在夏日阳光里谈书论道。
“这样吧，外公送你件东西，鼓励你从此步入书法学习。”
“什么来的？”一听说送东西，志远马上来劲。
“我这里的字贴，你随便挑一本去学习。” ，
书法桌上正好有两本，志远瞥了一眼：王X之兰亭集序，赵孟X行书千字文。天啊，又来两个不认识的生字，不禁想起白雪那本奇怪而叫不全名字的欧体字贴，难道每本字贴都有些长得怪模怪样的字？
“不就是写字嘛，还搞得这么复杂。”志远嘀咕着，神色不由地黯然下去。
“你还小，也许看不出这里面的精妙，这样吧，家里的毛笔，随你挑一支。”外公毫不责备。
“这还有点意思，随便一支？”志远又来劲了。
“随你挑，考眼光。”外公做了一个意味深长地表情。
外公的毛笔之多，志远从小就知道，大大小小，形形色色，粗的如手臂，细的若筷子。放眼望去，笔架数个，笔搁数十，眼花缭乱。
“白送？不带任何附加条件？”志远忽然想起一个重点。
“呵呵，你放心。”外公笑眯眯地不置可否。
“可以试写？”
“没问题。”
这支太粗，不会用，这支太长，握不住，这支太细，写不了，这支太软，不会写，一一试过，居然选不出一支适合的。忽然，志远的目光落到一管落满灰尘的毛笔上面。记事以来，这管灰头土脸的毛笔就一直存在着。“XX笔庄”字样已经模糊不清，划痕重重，两枚
刀刻梅花历经光阴，呼吸出淡淡的光芒。蘸上墨试写，不轻不重，不长不短，不软不硬，刚刚好，似乎为他度身而制。
“就这支了，可以吗。”志远对外公说。
“当然可以，学书法之人只有找到合适的笔才能最大程度地发挥实力。”
“咦，阿公，我记得这支笔很久以来就在这了，你什么时候买的？”
“这支笔啊，”外公拿过洗得干干净净的毛笔，掂在手上，半开玩笑地说道，“我也不知道它什么时候来我家的，反正就这么一直存在着，也许是我外公的外公当年使用的，哈哈。”
“那我就不客气了！”
“条件就是以后好好学写字，写好字。把这门古老的国学精华发扬光大。”
和外公外婆吃了晚饭再回到家里已经八点半，天色尽墨，夏夜清凉，繁星满天，在不远的天际，似乎有一颗尤其闪亮。志远忍不住把那支历不明的毛笔拿出来把玩。棕黑色笔管上有许多细小的划痕，历经风霜。幽幽两朵梅花散发阵阵清香。志远沾水在上面轻轻擦拭，边擦边呵气。刹那间万道星光汇聚，璀璨若银河。凉风略过，窗帘猎猎，一个陌生而幽远的声音响起。
“谁人唤醒我？”
四顾无人，志远心头一紧，“你是谁？”
“召唤何为？”仍然是那深不可测的声音。
“你在哪里？”
“寄身于笔内，神游于星空。”
“你醒了？现在哪？”
“为何打扰我沉睡？”
“我……不知道，真的不知道，我……只是擦了一下这支笔。”志远心中瑟缩，风更紧了。
“也许上苍有意让我此刻降落凡间？”陌生的声音里，威严中带着丝丝困惑。刚才万丈光芒逐渐收敛，夜色更黑了。
“你是谁？”志远再度紧绷，两千年的风都在身边旋转，时光凝固。
“赵子昂，生于南宋，仕在大元。”
（本章完）