北方的夏天来得很晚。
身体状况越来越糟,许慎之的精神却似乎因为温度的升高而渐渐好了起来。
每天清醒的时间变长了,他甚至可以自己拿着书看上半个小时。
“你好好养身体,养好了我们说不定能回家去过中秋。”姐姐许明之总是这样安慰他。他听话地点头,然后望着窗外的柳树出神。
今年应该是能回去的。只不过,是以另外一种方式。
开春以来,不少往日不怎么常联络的朋友突然不约而同地出现,他当然知道这是为什么。
今天来的是个名叫陈克礼的香港籍学生。说是在北京交流学习,听说他在这里,顺便过来看看。许慎之故意叫许明之出去给他买东西,然后坦白地告诉陈克礼他已经时日无多。中国人向来避讳讨论死亡,他觉得自己和眼前这个从小接受西式教育却信仰佛教的学生也许能谈得深入一些。
“人生只是一个过程,我们迟早都是要离开的。能够这样好好地告别,互道珍重,已经很圆满了。”
“可是老师,我觉得您似乎好像还是有什么东西放不下?”陈克礼小心翼翼地问。
“放不下的东西自然是有的。只是人生不如意常八九,我现在已经学会了去想如意的那一两分。”他说着忽然笑了,脸上多了些莫名的神采。
“从前曾有人说我像是旧式的文人,看到花开就想到花谢,看到月圆就想到月缺,结果因为这样伤感,连眼前的美景都没能好好地欣赏,等美好的东西都消失了以后才知道后悔。她说做人应该乐观一点,该享受的时候就享受,即使美好的时光过去了,至少我们曾经拥有过。她的话,让我想通了很多。”
陈克礼若有所思,好奇地问:“说这话的……是个什么样的人?”
许慎之微笑,似乎在脑海中搜索着恰当的形容词。
“她就像……一棵仙人掌。”
许慎之的目光落在窗台上。样式古朴的陶土花盆里,正好有一棵仙人掌。
那个人,就像是一棵小小的,从沙砾中顽强地探出脑袋,努力地向着太阳生长的仙人掌。
虽然卑微,却依然骄傲,不屈不挠。
她挥舞着小小的刺来保护自己,偶尔也会抽风般向世界宣战。
当然,许慎之第一次见到她的时候,根本就不知道她是谁,也不觉得她像仙人掌。
那时候,她像一只正在睡懒觉的猫。
秋日的午后,暖洋洋的教室里,明明还有几分钟就要上课,她却枕着胳膊睡得无比香甜。如果不是她的临时同桌叫她起来,她只怕要一直睡到课上。所以许慎之对她的第一印象是不太好的。在美国呆久了,他已经不习惯学生只是为了混学分才来上他的课。
于是他故意叫她起来回答问题。
稍稍地为难她一把,也许她就会知难而退,把这门课退了吧?
她果然连最简单的问题也回答不出来。她咬着嘴唇站在那里,明明毫无办法却又满心不甘的样子令他好气又好笑。许慎之放过了她。谁知在短短的课间休息之后,她消失了。盯着那个空座位,他又稍稍觉得有点失望——这学生的耐挫力未免太差了吧?
放学之后偶遇更加坚定了他的想法。
她被人捉弄,居然就在饭堂当众哭了起来。按照他一惯的态度,这样的小事完全可以用幽默或者自嘲的方式一笑置之,那样也会显得比较有风度。但是眼前这个哭得仿佛被全世界背叛的女孩显然还没有学会这一点。最令他不快的是,她居然无视他的安慰,怒气冲冲地甩下他走了。他唯一能做的就是一边感叹着“女人心海底针”,一边把剩下的饭吃掉。
所以在发现她居然正是苏尘心的时候,他的第一反应是自己遇到了同名的人。
“苏尘心”这个名字,在他还没回到G市的时候就已经听过很多次了。许明之在电话里夸她:“苏尘心手脚麻利做事细心,在学校也是在图书馆工作的。你的书交给她整理,保证妥当。”虽说如此,他一路上都在为他的书担心。直到他回到家,走进了那间已经被整理好书房,他瞬间对那个从未谋面的女孩充满了好感。他从许明之那里要了苏尘心的手机号想亲自说声谢谢。然而电话那头说:“对不起,您拨打的号码是空号。”
他觉得有点遗憾。没有想到的是,他居然在图书馆,在那个喜怒无常的女生的工作牌上看到了“苏尘心”三个字。她故意把他想要的书收起,他因此知道她确实就是替他整理书房的苏尘心。
只有真正为他整理过书籍的人,才会一眼就看出他在图书馆想要找的是什么。
可惜,这个苏尘心当然
和他想象中的完全不一样。
他一直以为,能把一间书房整理到那个程度的人,必定是个蕙质兰心的女孩——而不是苏尘心这样好像全世界每个人都欠她五百万的小刺猬。
但是鬼使神差地,他同意了许明之的提议,录取苏尘心当助手帮他做研究项目。也许是因为觉得她还有救吧?他隐约觉得,苏尘心这样骄傲而又极端敏感的性格并非天生,而是来自她身边不堪的环境——究竟是怎样的生活,逼得好好的一个女孩子必须同时打两份工来养活自己?她本可以娴静优雅地坐在洒满阳光的角落里看书的,如今却只能焦头烂额地四处奔波。
慢慢来吧,用上些许耐心,应该能让苏尘心变得成熟一些。
所以许慎之从面试的第一关开始“刁难”她。他想让她知道骄傲是没有用的,只有实打实的成绩才能真正地让她得到尊重。他的激将法果真有用,苏尘心拼尽全力去完成他布置的所有任务,每件事都做到近乎完美。漫长而枯燥的工作里,他偶尔歇下来的时候也会忍不住多看她几眼。而她始终把全副心思都用在工作上,似乎完全没有意识到他看她的眼神里慢慢地多了许多温情。
许慎之终于明白为什么许明之会喜欢苏尘心。苏尘心很像小时候的他。顽强,倔强,一但认定目标便绝不退缩。隐藏在她带刺的性格之后的另一面,可爱得让他心疼。
是的,心疼。面对面坐着的时候他明明心如止水,可是在她做完工作小跑着一阵风离开之后,他的心就会忽然坠入空落落的境地,仿佛灵魂中的一部分跟着她离开了。
他无可抑制地想要多见到她,想要她多留一些时间,但这样无疑会让她的负担更重。于是他找了个借口让她辞掉图书馆的工作,在工作的时候聊些无关的话题让她放松神经,听她诉苦,偶尔还会故意惹她小小地生一场气。他小心翼翼地保持着他们之间的距离,保持着自己作为老师的姿态,不敢再表露更多——并非因为惧怕俗世的目光,而是因为命运就在眼前。
这世上所有爱他的人都曾为他伤神。许明之照料着他,和他在一起的时候永远在坚强地微笑着,这笑容却掩饰不住她的憔悴。他不能再伤害更多的人。
他一直都以为自己掩饰得很好。所以当苏尘心居然会追他追到研究所的考察船上时,他只好努力地安慰自己说,苏尘心追来只是单纯地因为担心自己。然而在荒凉的小岛上,苏尘心再次打破了他给自己制造的幻象。
她对着他的镜头用日语小声说:我爱你。
海上风平浪静,天地间一片静谧。他的心中却似吹起了十二级的风暴。
他被这句话狠狠地击中,几乎窒息。
自责在瞬间淹没了他。他究竟做了什么,以至于让她对自己产生那样的情愫?
而镜头里的她笑得那么轻松淡然,仿佛刚刚放下了千斤重担,甚至完全没有意识到自己的小秘密早已被他看穿。
他很想假装自己什么都没有听听到,什么都没有察觉,让这件事就这样悄无声息地过去。但是理智的声音告诉他,不行。
不可以任由她再这样下去。
长痛不如短痛。越早了结,她受的伤害就越小。
她还那么年轻,她的精神那么强大。她会很快好起来,然后继续风风火火地前行。
他忍着自责和不舍带来的剧痛,用尽全力平静地对她说:“对不起。”
为了他有意无意间做的一切,对不起。
为了不能勇敢地爱她、给她一段完美的恋情,对不起。
为了他在不久的将来会给她带来的悲伤,对不起。
然后,他亲自把她送走。他站在岸边,看着她背着大包包孤独坐在小小的渡船上消失在万顷碧波间,周身一片冰冷。所有的知觉都被阻隔,仿佛沉入深海。
他宁愿自己就在那一刻死去,这样就可以不用再面对被病痛折磨的将来。
顽强求生的意志悄然松懈。
回到G市,许慎之病发。同事们直接把他送进了医院。他像丢了魂的木偶,茫然地接受他们的安排。他努力半生,挣扎半生,终于想休息了。
许明之在家和医院之间来回奔波照料,他却开始胡思乱想着要怎么安排后事。病情迅速地恶化,医生建议他转院到天津去继续治疗。他拖拉着不愿意,因为知道去了就再也回不来了。他舍不得这座城市,舍不得那个人。明知不会有任何结果,他依然希望自己能呆在离她近一些的地方。
然而许慎之能做的也仅仅是留在这个城市。他不敢再见苏尘心,连偶尔的通信和通电话都小心翼翼。他把苏尘心的照片设置成手机壁纸,想她的时候就
看上一眼。他知道她因为误会而成为一场闹剧般的校花选拔大赛的冠军,偶尔也会去“大赛”的官方论坛转一转,然后看着她在“大赛”里种种被人整蛊的照片微笑。
就在那个网站上,他听到了苏尘心的歌声。
那是在某个生日聚会上偷录的视频。KTV昏暗的灯光里,苏尘眼帘低垂,歌声如泣如诉。
她唱的那首歌叫《暗涌》,每一句歌词每一个字都在诉说着爱而不得的绝望。他近乎自虐地一遍遍地听着,直至泪流满面。
许慎之本以为自己可以这样默默地呆在不远处看着苏尘心,然后静悄悄地离开这个世界。他甚至还在学校论坛的八卦帖子里听说她已经接受了那个举办大赛的男生,他们已经陷入热恋。他无从得知这是不是真的,只知道苏尘心突然来找他时已经恢复了往日的轻松和从容。他默默地祈祷着,带着些许的辛酸,祈祷她能遇到一个真正爱她而且有能力爱她的人。
也许是造化弄人?他想安静地走完余下的人生路,接下来发生的事却远远超出了他能控制的范围。
那个性格冲动的富家子弟居然为了反抗家人而要苏尘心马上和他结婚。苏尘心无处可逃,把许慎之的家当成了最后的避难所。他收留了她,让她在自己的沙发上借宿一宿。他万万想不到苏尘心的情敌居然会在门外守候。他的好心之举,反而把苏尘心推到了风口浪尖。
他愤怒,自责,第一时间竭尽全力澄清谣言,为的就是不让她受到哪怕一丁点的伤害。结果令他更为内疚。永远把学习放在第一位的她居然破天荒地请假回家了,而且一请就是两个星期。他的焦躁不安终于引起了许明之的注意。小心翼翼地压抑着的爱,再也隐藏不住。
许明之于是找到了劝他去天津接受治疗的理由。
“医生不是说还有希望么?你好好地和医生配合,把病治好。那时候尘心也该毕业了。姐姐绝对支持你们在一起!”
在他精神颓丧的时候,许明之不断地重复着这样的话。俗话说谎言重复一万次就会变成真理。她说得多了,真的在他的心里重新点起了小小的希望之火。
——如果他真的能重新站起来,健健康康地活下去,这世界上又有谁能阻止他们在一起?
这点希望支撑着他平静地向她道别。
他故意在黄昏时分去找她,好借口说自己来逛公园,偶然从她家门前路过。坐在她简陋的家里,吃着她亲自煮的小吃,他终于看到了她身处的整个世界,也彻底明白了苏尘心何以是他所认识的苏尘心。
不知为什么,他突然想起了那个小岛,他们一起看夕阳的小岛。她为了转移视线,故意叫他看岩石上开花的仙人掌。他还记得仙人掌开出的花是黄色的,花瓣很薄,在海风中微微颤抖。
苏尘心可不就是这样一棵仙人掌?即使生于沙漠,也顽强地开出了最美的花。
他没有把这比喻告诉苏尘心,因为知道她一定不喜欢。女孩子家,谁不希望自己是惹人疼惜的玫瑰?
之后他们一起出去散步。
干净的柏油路,道旁高大的树木,宁静的山谷,斜落在山尖的夕阳……身边的一切都似乎在努力地展示着世界的美好。那时候他就有预感,这将是他们最后的会面。如果不是为了补偿他们日后的永别,上帝何以要给他们那样美好的时光?
很快,他就躺在了千里之外的病**。抱着一丝未泯的希望,静静地感觉着生命怎样迅速地流逝。为了不让苏尘心起疑,他偶尔还会和她通个电话发个短信,直到他失去了按下手机按键的力气。
死神已经在附近徘徊。
“我死了以后,不要告诉她。”
某个下午,他闭着眼睛低声交代。许明之终于忍不住在他面前失声痛哭。
在那之后,老朋友们陆陆续续地出现。每隔几天就会有人来探望他。不至于让他太闷,也不至于让他太费神。可惜所有人都说着同样的祝福他早日康复的话。他偶尔会想冷静地说一说死亡这个话题,他们会慌慌张张地打断他,转移他的注意里,要他别乱想。所以陈克礼能和他聊一聊,他真的很是开心。
“对了克礼,你以前不是喜欢唱歌吗?唱首歌给老师听吧。”
陈克礼当然不会拒绝,问他想听什么。他想了想,“《暗涌》,会不会?”
虽然不明白为什么老师会想听这样一首苦情歌,陈克礼还是认真地唱了一遍。他嗓音略有些沙哑,把这首歌演绎得格外悲凉。
这时许明之推门进来,也站住静听,然后在陈克礼唱完最后一句的时候轻轻鼓掌。
病**,许慎之微笑着睡着了。
(本章完)