蝴蝶梦
那是从法国南部开始的故事。
海浪冲击着黑色的礁石。一个男人站在岸边的悬崖上，低头望着喧嚣的海浪，面色凝重。
他又向前迈了一步。
“不！不要跳！”一个女孩在他身后大声喊。
男人骤然回过头：“你在喊什么？”冷峻的面孔让女孩不知所措了，“你是谁？你在看什么？”
“对不起，我不是有意偷看的，但……我只是以为……”女孩笨拙地解释。
“你是有意的，不是吗？你在这里做什么？”男人有些咄咄逼人。
“我只是散步而已。”女孩局促极了。
“那就继续散步吧，别在这里乱喊。”男人冷得像块冰。而女孩像一只受惊的小鹿，转身就跑。随后，男人也离开了。
夜色中的蒙特卡洛是一座美丽的城。在一家高档酒店的大堂里，白天那个女孩和一位胖太太坐在一起，神情落寞。
“我再也不会淡季来蒙特卡洛了。酒店里一个知名人士也没有。”胖太太左顾右盼，大声喧哗，“咖啡凉了，服务生！去喊人！让他……”她命令着身旁的女孩。
这时，两人同时回头，看到一位绅士走进了大堂。
“天哪！是马克斯·德·温特先生！您好！”胖太太立刻笑成了一朵花。
绅士听见有人喊他的名字，便停下脚步望过来，还是面无表情。女孩看清楚了，这位绅士正是白天她在悬崖边遇见的那个男人。此时他已很不同，没了白天那种冷峻凝重，只剩下了沉稳。五官算得上英俊，年纪不到四十岁，有着非常迷人的绅士气质。男人显然也看到了女孩，于是朝这边走来。
“您好！”他微笑了一下。
“我是伊迪丝·范·霍珀，很高兴在这里遇见您。我刚刚绝望了，在弗里蒙特，一个老朋友都没有遇见。坐下来喝杯咖啡吧。”范·霍珀太太热情而聒噪，等转向女孩时，她立刻换了表情，板起脸说：“德·温特先生要跟我一起喝咖啡，喊那个愚蠢的服务生再倒一杯。”
“恐怕我必须反驳一下，是你们二位和我一起喝咖啡。”德·温特先生坐了下来，叫道：“服务生，咖啡，谢谢。”
“好的，先生。”
“抽烟吗？”范·霍珀太太问道，自己拿出了一支。
“不，谢谢。”
“您一进餐厅，我就认出您了。那晚在棕榈滩的赌城见过之后，我就再没有见到您，也许您不会记得我这样一个老妇人了。您在这里玩过桥牌吗？”范·霍珀太太继续聒噪着。
“没有，那只是几年前我用来消遣的玩意儿。”德·温特先生替她点燃了烟。
“我非常理解。如果我能拥有一座像曼陀丽一样的庄园，我肯定不会来弗里蒙特。那是全国最大的庄园之一，您会被那里的美景深深地吸引。”范·霍珀太太极尽恭维之能事，但德·温特先生没有理会她，而是将头转向一旁拘谨的女孩。
“您觉得弗里蒙特怎么样？或者您根本不屑于谈论它？”德·温特先生抱起胳臂，问道。
“我觉得，斧凿痕迹过重。”女孩认真而坦率地回答。
“她被宠坏了，德·温特先生，”范·霍珀太太立刻插嘴道，“这就是她的毛病。多少姑娘情愿用自己的眼睛做代价，换得看一眼弗里蒙特的机会。”
女孩什么也没说。
“这样一来，不是达不到目的了吗？”德·温特先生问。
范·霍珀太太的尴尬稍纵即逝：“现在我们再次相遇，希望能不时地见到您。您一定要来我的房间坐坐。我想，他们一定会为您提供一个好房间，空间很大。所以，如果您觉得不舒服，千万别慌。您的行李，侍从一定都为您打理好了吧？”
“我没有侍从，也许您愿意去为我打理行李吧？”德·温特先生再次微笑了。
“我……我可不是说……”范·霍珀太太一时不知怎么回答，但是立刻用笑声掩饰了过去。她再次板起面孔转向身边的女孩：“假如需要，也许你能帮德·温特先生的忙，你在许多方面都是个能干的孩子。”
女孩依旧很安静，什么也没说。
“好极了，但是我信奉家乡的俗语，‘单身旅客行路最快’。”德·温特先生站了起来，“也许您从来没有听过这句话吧？晚安。”说完，他就走了，甚至没等范·霍珀太太有所回应。
“多滑稽啊！”范·霍珀太太皱起眉头，“你觉得他突然离开是不是太可笑了？走吧，别傻愣在那儿，上楼去。你带钥匙了吧？”
“带了，范·霍珀太太。”女孩回答得很快。
“我记得，曾经有一位著名的作家，每次见我走过来，他就绕道。我想，他大概对我很着迷，但是又缺乏自信。这就是生活。”两人一边走着，范·霍珀太太一边痴人说梦。女孩依然保持安静。
“顺便说一下，”女孩一惊，知道范·霍珀太太又要说她了，“亲爱的，别怪我又数落你。你在德·温特先生面前毕竟是个小人物，你的错误是竟然想加入大家的谈话，这让我很尴尬，我敢说他也有同感。男人不喜欢这个样子。”范·霍珀太太神色很严厉，“好了，别不高兴，毕竟我要对你在这里的行为负责。也许他没有注意到这个，可怜的孩子。我想，他只是无法从他妻子过世这件事里走出来。他们说，他非常爱她。”
电梯终于来了。
正是午餐时间，女孩轻快地走进酒店餐厅。服务生搬开椅子，请她坐下。女孩拿餐巾的时候不小心打翻了桌上的花瓶，水洒到了桌布上。
“哦，我真笨。”女孩一个劲儿道歉，“看我做的蠢事，真对不起。”服务生便帮她换桌布，“别麻烦了，真的没关系。”
德·温特先生恰好坐在旁边的位子上。看到这种情形，他走了过来。“这样吧，在我桌上添一副餐具，这位小姐将与我共进午餐。”
“哦，这绝对不行。”女孩站了起来。
“为什么？”
“请不必客气，您真好。不过，换了桌布就没事了。”
“我不是和您客气，即使您没有冒冒失失地撞翻花瓶，我也会邀请您的。来吧，如果您不愿意，我们不一定要说话。”
女孩拿起自己的东西，跟着德·温特先生到了他的餐桌前。
“非常感谢。我只要一些炒鸡蛋就可以了。”
“好的，小姐。”
“您的朋友怎么样了？”德·温特先生问。
“她有点儿着凉，卧病在床。”
“对不起，我昨天的言行很失礼。对此，我只有一个借口，单身生活使我变成了粗鲁的乡下人。”
“谈不上粗鲁，您只不过是想一个人。”女孩的善解人意让德·温特先生笑了。
“告诉我，范·霍珀太太是您的朋友，还是只是雇佣关系？”德·温特先生问。
“她是我的雇主，我就是所谓的有偿同伴。”女孩大方地回答，没有丝毫扭捏。
“我真不知道同伴还能花钱买。”
“我曾在字典里查到‘同伴’这个词，释义是‘同伴就是知己’。”女孩笑着说道。
“我并不嫉妒您的特殊待遇。”德·温特先生也笑了。
“她真的很友善，而我需要生活。”女孩温和而充满善意地说着。她并不特别美，可以说看起来非常普通，但是她身上有种天然的亲和力，很容易就能让人感受到她内心的善良。
“您没有家人吗？”
“没有，我妈妈很多年前就去世了。还有父亲，去年夏天他也去世了。”女孩的神色黯然了，“然后，我就找了这份工作。”
提到工作，女孩稍微振作起来。
“对您的打击很大。”德·温特先生说。
“是的，非常大的打击。我们关系很好。”
“跟您父亲吗？”
“是的，他生前是个可爱又不同凡响的人。”女孩沉静地说。
“他是做什么的？”
“是个画家。”
“哦，他画得好吗？”
“我觉得很好，但是世人并不理解他。”
“是的，这是艺术家的烦恼。”
“他画树，至少那是一棵树。”
“您是说，他一直重复画同样的树？”德·温特先生很感兴趣地问道。
“是的，他有个理论，如果发现一个完美的事物、地方或者人，就应该坚持画这个。是不是很愚蠢？”
“不。我是个坚信自我的人。他在画树的时候，您在做什么？”
“我坐在他身边，画点儿素描什么的，虽然画得不好。”
“下午您还要去画吗？”
“是的。”
“去哪儿？”
“我还没想好。”
“我开车带您去。”
“不用了，谢谢，我的意思不是……”女孩立刻不安起来。
“不多说废话了。快吃完，然后我们马上走。”德·温特先生语气很肯定。
“谢谢，您人真好，但我不是很饿。”
“快吃，要像乖孩子一样吃完。”德·温特先生催促着。女孩听话地拿起了叉子。
海边的长廊上，德·温特先生倚着栏杆眺望远方，女孩坐在一旁安静地画着画。
“您已经画很久了。我很期待一件艺术品诞生。”德·温特先生走了过来。
“不要，别看，画得一点儿也不好。”女孩有点儿不好意思。
“也不至于那么差吧。快给我看看，别擦掉，先让我看看。”德·温特先生坚持着。
“是透视画法，我永远都画不好。”女孩还是躲闪着。
“让我看看。”原来画的就是德·温特先生，“亲爱的，告诉我，就是透视画法……让我的鼻子中段看上去歪歪扭扭的吗？”
“作为素描模特儿，您不太容易画。”女孩解释。
“不容易吗？”
“您的表情一直在变。”
“有吗？我要是您，就专心画风景，那更值得画。”两人都笑了，德·温特先生说道，“这里使我想起家乡的海岸线，您知道康沃尔吗？”
“知道，放假的时候，我和爸爸去过那里。”女孩的眼睛闪着光，“我还在一家商店里看到一张明信片，上面印着一栋坐落在海边的美丽房子。我问那栋房子是谁的。店主老太太说，那是曼陀丽庄园。我为自己的无知感到惭愧。”
“曼陀丽很美。可对我来说，那只是我出生的地方罢了，而且要在那里终老。”德·温特先生的表情有些阴暗，“但是现在，我不知道该怎样去面对它。”他的眉头皱了起来。
女孩看着他的表情，尽力安慰他：“我们很幸运，天气恶劣的时候没有待在家里。在英格兰，直到6月才能尽情地游泳。”很明显，她很笨拙，她的话安慰不了这个心思深沉的男人。
“这里的海水很温暖，所以我可以整天待在里面。那边的回头浪很危险，去年有个男人在那里淹死了。我对溺水从来不觉得害怕，您呢？”笨拙的女孩不知道自己说了什么，但是这个话题让德·温特先生不高兴了。
“走吧，我带您回去。”他转身就走。女孩在心里懊恼着。
女孩回到房间时，范·霍珀太太正在打电话，护士在旁边等着。
“是的，我认识德·温特先生，我也认识他太太。她结婚前是漂亮的丽贝卡·希尔德莱斯，后来在曼陀丽附近航行的时候淹死了。”女孩一脸惊愕地听着，“他从不谈论此事，但是他的心碎了。”
“您该吃药了。”护士将药喂进范·霍珀太太口中。
“真恶心！”范·霍珀太太没好气地喊道，“给我块巧克力，快点儿！你回来了，正是时候。”范·霍珀太太终于看到了进门的女孩，便阴阳怪气地说，“快点儿，我想玩拉米纸牌。”女孩赶紧收回思绪，为她服务。
夜里，女孩做着梦，范·霍珀太太的声音一直困扰着她：“漂亮的丽贝卡·希尔德莱斯。他们说，他非常爱她。漂亮的丽贝卡·希尔德莱斯，她在曼陀丽附近航行的时候淹死了。我想，他只是无法从他妻子过世这件事里走出来。漂亮的丽贝卡·希尔德莱斯，但是他的心碎了。”
终于又迎来了早晨。女孩穿着网球服、拿着网球拍轻快地走出了房间。
“您好！”她笑着和护士打招呼。
“你要去哪儿？”范·霍珀太太问。
“我想去上网球课。”女孩回答。
“知道了。我猜，你已经看到教练了。他太帅了，你肯定在幻想着什么爱情故事吧？”躺在**的范·霍珀太太依旧阴阳怪气，女孩只得无声地忍耐着。“好了，去吧，好好地享受。”得到了允许，女孩迅速地离开了，留下范·霍珀太太龇牙咧嘴地照着镜子。
女孩走到大堂，正要出门时，遇见了德·温特先生。
“下班了吗？”德·温特先生问。
“是的。范·霍珀太太从普通的着凉变成流感了。所以，她请了一位专业护士。”
“真替那位护士难过。您喜欢打网球？”
“不……不是特别喜欢。”女孩不知该怎么回答才好。
“那太好了，我们开车去兜风吧。”德·温特先生不由分说，将女孩的网球拍丢到盆栽后面。
这是一段愉快的时光，对两个人来说都是。在车上，女孩忍不住去看德·温特先生，德·温特先生也微笑地望着她。
愉快的时光总是转瞬即逝，很快就到了下午。女孩回到酒店的房间里，脚步轻快，满面笑容。
“下午好，范·霍珀太太，感觉怎么样？”女孩问道。
“你跟他相处得不错吧？”范·霍珀太太观察着女孩，女孩瞬间收起了笑容，“除了网球，那个教练肯定还教了你别的吧？快点儿，我要打几个电话。”范·霍珀太太摁灭了烟头，“我想知道，德·温特先生是否还在酒店里。”
听到德·温特先生的名字，女孩的唇角不由自主地漾起笑容。
一直没能再见德·温特先生，范·霍珀太太便写了张便条给他。
“亲爱的德·温特先生，您这讨厌鬼，怎么也不回我电话。我保证，等这恼人的感冒一好，我就会把您从蒙特卡洛这无聊的地方解救出来，因为我知道，您此刻一定无聊至极。无聊，无聊，无聊！伊迪丝·范·霍珀敬上。”且不说字迹很潦草，这种纯自我的表达方式，不知道德·温特先生看了后做何感想。
美好的夜晚，美好的音乐。德·温特先生正与女孩共舞。两人的舞步轻盈和谐，音乐因此也格外婉转动人。女孩沉醉地闭起眼睛，尽情地享受着这一刻。德·温特先生看到她一脸甜蜜的样子，不由得笑了。感受到德·温特先生的注视，女孩睁开了眼睛，看到德·温特先生的笑容，她有点儿不好意思，但是又很开心他看到了自己如此陶醉。
又一个早晨，女孩拿着网球拍问道：“我可以走了吗？”
“你已经上过很多次网球课了。你要准备去温布尔登了？”范·霍珀太太讽刺道，“不过这是最后一堂课了，尽情地享受吧。麻烦的是，像我这样卧病在床，你基本上就没什么事可干。今天我要辞退护士，从现在开始，你要重新回到你的工作岗位上。”
“好的，范·霍珀太太。”女孩的脸上掠过一片乌云。
“护士。”
“是的，范·霍珀太太。”
“你确定给德·温特先生留言了吗？”
“是的，夫人，怎么了？”
“我只是无法相信。他一定会给我回电话的。可怜的孩子，我实在不忍心看到他孤身一人。”范·霍珀太太继续自说自话。
德·温特先生带女孩开车出游。一路上，女孩在一个人想着心事。
“您知道吗，我希望我有种发明，能将记忆像香水一样装在瓶子里，那该有多好。记忆就永不褪色，永远新鲜。什么时候需要，随时打开瓶子，就能够重温那一刻。”
“有哪些特别的时候是您想重温的呢？”德·温特先生温柔地问道。
“所有，过去几天的所有时刻。我简直想……收集一整架的瓶子。”女孩深情地说。
“有时候，那些小瓶子装着魔鬼，会突然跑出来瞪着您，比如您拼命想去忘记的那些事。”德·温特先生的话让女孩瞬间没了兴致。
“别咬指甲了。”德·温特先生说道。女孩望着他，心情显然受到了严重影响。
“但愿我是一个三十六岁左右的女人，穿一身黑缎子衣服，戴一串珍珠项链。”女孩充满懊恼，显然，她不知道该怎样做才能让身边这个男人喜欢。
“如果是那样，此刻您就不会和我在一起了。”女孩的天真让德·温特先生笑出声来。
“请您告诉我，德·温特先生，为什么要约我出来？”女孩的心里极度困扰，“显然您是想表示友好，但为什么是我呢？”
德·温特先生的眉头皱了起来。突然他将车子停下，转过身，快速地说：“我邀请您和我一起出来，是因为我想与您为伴，替我抹去过去的影子，您的力量比灯红酒绿的蒙特卡洛大得多。但如果您认为我只是出于好意约您或者可怜您，那么此刻您就可以下车，自己找路回去。快呀，开门下车。”
女孩伤心地哭了起来。德·温特先生又有些于心不忍，将手帕递过去，说：“擤擤鼻涕吧。”
“谢谢。”
“别再喊我德·温特先生，”德·温特先生的语气缓和下来，“我有一个令人印象深刻的名字——乔治·福特斯克·马克西米利安，您不必称呼我的全名，家人都喊我马克西姆。还有一件事，答应我，您一辈子也不要穿黑缎子衣服、戴珍珠项链，也不要假装自己是三十六岁。”德·温特先生抚摩着女孩的短发。
“好的，马克西姆。”女孩望着他，温顺地点头。德·温特先生吻了一下自己的手指，又将这个吻印在女孩的额头上。
第二天，女孩收到了一束美丽的玫瑰，卡片上写着：“谢谢您昨天带给我的美好，马克西姆。”女孩细心地将玫瑰插进花瓶，又将卡片收进了自己的包里。
范·霍珀太太的声音忽然传来：“以圣彼得爱之名，快来！”女孩飞快地跑了过去，“你觉得怎么样？我女儿要结婚了！”
“真的吗？太好了！”女孩真心地说着，笑容甜美。
“我们必须马上起程去纽约。在亚奎丹尼亚订票……”听到这话，女孩瞬间像被冰冻了一样，“我们坐12点半的火车前往瑟堡。快点儿，找个女仆帮忙收拾行李。我们已经没有时间可以耽误了。快去啊，别磨磨蹭蹭的！”范·霍珀太太大声喊起来，女孩受惊般地跑了出去。
回到自己房间后，女孩立刻拨通电话：“请接德·温特先生。他出去骑马了？中午才能回来？请帮我喊一个搬运工。”随后，她失望地挂了电话。
马上就12点了。她们所有的行李都已经打包好，适合旅行的服装也已经穿戴好。
“我去看看是否有东西落在房间里了。”女孩终于找到了一个借口。
“德·温特先生回来了吗？回来了？请帮我接通他的电话。”女孩问道。这时，等得不耐烦的范·霍珀太太忽然走进了房间，女孩吓得立刻挂断了电话。
“哦，我在找我的书，我想……已经打包了。”女孩结结巴巴地解释道。
“快点儿，车在大门外等着呢。”范·霍珀太太训斥道。
女孩无奈地跟了出去。就在她刚刚离开房间的时候，电话铃响了，可惜她没有接到。
她们走出大堂，行李已经搬上了车子。
“我要去留一个转寄地址，如果他们能找到那本书。”女孩又跑回了大堂。范·霍珀太太上了车子。
“请帮我接德·温特先生的电话。”
“是的，小姐，122房间。没人接。”122房间里，德·温特先生正在洗澡，所以没有听见。
“谢谢。”焦急的女孩向里面跑去。
“让她快点儿！”车上的范·霍珀太太实在等得不耐烦了，大声吩咐着司机。
“好的，夫人。”
“我找德·温特先生。”女孩跑进了餐厅。
“德·温特先生刚订了早餐送去房间，小姐。”餐厅服务生回答她。
无奈之下，女孩只好自己去敲德·温特先生的门。
“请进。”是德·温特先生的声音。
女孩走进房间，客厅里没有人。女孩往里走，卧室也没有人。正在这时，德·温特先生穿着浴袍从浴室走了出来，手上还拿着毛巾，脸上还有残留的剃须膏，问道：“您好，怎么了？发生什么事了？”
“我是来道别的，我们就要走了。”
“您在胡说些什么？”德·温特先生不相信。
“是真的。我们马上就要走了，我怕再也见不到您了。”女孩无比伤感地说道。
“她要带您去哪儿？”德·温特先生想了一下，坐了下来。
“纽约，可我不想去。我恨纽约之行，我会很苦恼的。”女孩快哭出来了。
“我去换衣服，很快就好。”德·温特先生重新走进浴室，“您比较喜欢哪里？纽约还是曼陀丽？”
“别开玩笑了，范·霍珀太太正在等着……我最好马上说再见。”女孩向门口走去。
“我再重复一遍，您要跟范·霍珀太太去纽约，还是跟我一起回曼陀丽？”
“您是说，您想雇一个秘书之类的人？”女孩试探着问。
“我是要你嫁给我，你这个小傻瓜。”德·温特先生的语调很轻快。
女孩显然被这句话吓到了，一时无言，她无意识地后退，又无意识地坐在了椅子上。
敲门声响起，进来的是餐厅服务生。“是我的吗？我饿死了，一点儿早餐都没吃。”德·温特先生终于换好衣服走出来，拉了把椅子放在餐桌旁。女孩慢慢地坐了下来，她还没有办法面对现实。
“你对我的建议好像不领情。”德·温特先生看着她。
“您不懂。男人不会找我这种类型的人结婚。”女孩抬起头，飞快地说。
“这话是什么意思？”德·温特先生问。
“至少有一点，我不是您那个世界的人。”
“什么世界？”
“曼陀丽啊，您明白我的意思。”
“你是否属于那个世界，只有我才能判断。当然，如果你不爱我，那就是另一回事了，这对我的自负倒是一个很好的教训。”德·温特先生施施然地说。
“我爱您，非常非常爱。”女孩急了，“我整个上午都在哭，因为我以为再也见不到您了。”
“愿上帝保佑你。”德·温特先生认真地望着女孩，握住了她的手，“也许有一天我会让你想起这件事。你不会相信的，我非常遗憾你必然要长大。”他深情地说，当然，女孩不可能全都懂。
“现在事情解决了，你可以帮我倒杯咖啡了。加两块糖和一些牛奶，谢谢。茶也一样，别忘了。谁去和范·霍珀太太谈这件事，你去，还是我去？”
“您去和她说，她一定会气个半死。”女孩像受到了惊吓，眼睛瞪得大大的。
“她房间的电话是多少？”德·温特先生拿起电话。
“她不在房间，她在楼下的车里。”
“您好，请帮我接大堂。您好，您会看到范·霍珀太太在外面车里，去请她，并代我向她致意，问她是否愿意来我的房间。是的，到我的房间。”
“范·霍珀太太，德·温特先生问您是否愿意到他的房间一趟。”大堂服务生问。
“德·温特先生？非常乐意。”刚才还板着脸的范·霍珀太太立刻兴高采烈地下了车。
用完早餐的德·温特先生已经穿好了西装，走过去拥抱那个温柔、满脸喜悦的女孩，一直笑着。
“这并不是你理想中的求婚，是不是？应该在温室中，你穿着白色连衣裙，手里拿着一枝红玫瑰，远处有人演奏着小提琴，我该站在棕榈树后向你求爱。亲爱的小可怜儿，别担心。”德·温特先生吻了吻女孩的脸颊。
“我不担心。”
敲门声响起，女孩惊得跳了一下。“别担心……你不需要开口。”德·温特先生安慰道。
打开房门，门外站着又笑成一朵花的范·霍珀太太。
“很高兴您喊我来，德·温特先生。我正急着离开，没告诉您，实在太不礼貌了。今天早上我接到电报，我女儿要结婚了。”范·霍珀太太自顾自地说着，竟然没有注意到站在门另一侧的女孩。
“那太巧了，范·霍珀太太，我请您来这儿，正是要告诉您我订婚的事。”
“您不会是开玩笑吧？太棒了！多么浪漫！那位幸运的姑娘是谁？”
“我为用如此唐突的方式夺走您的同伴而道歉。我真希望不会给您带来太多不便。”
范·霍珀太太转过身，看到了女孩，脸色顿时变了。
“这是什么时候发生的事？”范·霍珀太太冷着脸问女孩。
“就在刚才，范·霍珀太太，就在几分钟前。”女孩显然还是很怕她。
“我简直不敢相信。”范·霍珀太太看了看女孩，又转身看了看德·温特先生，很快转换成了笑脸，看起来又热情又亲密，“我想，我应该是因为您没跟我透露哪怕一丁点儿消息而责怪你，我在想什么呀？我该祝福你们，我真替你们开心，什么时候、在哪里举行婚礼？”
“就在这里，越快越好。”德·温特先生面无表情地说。
“闪电结婚！好极了，我可以推迟船期一个星期，这可怜的孩子没有母亲，所以我该承担所有安排事物的责任——嫁妆、接待等等，并且要由我将新娘交给新郎。但是我们的行李——下去告诉搬运工，把所有东西都从车里搬出来。”范·霍珀太太又习惯性地板起脸命令女孩，女孩也习惯性地不加反驳地往外走。
“等等。”德·温特先生立刻拉住女孩，“我们不胜感激，但是我们想低调处理这件事。我们不能让您改船期。”他礼貌地拒绝了范·霍珀太太的好意。
“哦，但是——”范·霍珀太太还想说什么。
“不用……”德·温特先生用行动打断了她，“亲爱的，我下去看看，把你的行李拿回来。”
“谢谢，马克西姆。”女孩说道。
德·温特先生出去了，房间里只剩下女孩和范·霍珀太太。
“那么，这件事是在我生病期间发生的——网球课，真是见鬼！我想，我得颁一个闪电结婚奖给你。你是怎么做成的？人不可貌相啊。”范·霍珀太太跟在女孩后面，不停地讽刺着，“你说，你有没有做不该做的事？”她点燃了一支烟。
“我……我不明白您在说什么。”女孩有点儿愤怒了。
“好吧，没关系。我常说英国男人的品位很怪异，而你今后要担负起曼陀丽女主人的职责。坦白说，亲爱的，我看你根本应付不了。你没有经验。你一点儿也不懂得做一个贵妇人的意义。”这话戳到了女孩的痛处，她低下了头，“当然，你知道他为什么娶你，你不会自欺欺人地以为他爱着你吧？实际情况是，一栋空房子让他受不了，简直要把他逼疯了。他只是无法独自居住。”这句话戳到了女孩更痛的痛处。
“范·霍珀太太，您该走了。您会赶不上火车的。”女孩忍无可忍地说。
“哼！”范·霍珀太太从鼻子里哼了一声，“德·温特太太！”她讥讽道，“再见，亲爱的，祝你好运！”范·霍珀太太走到门口，还不忘回头撇撇嘴。
女孩独自一人站在那里，猜不透自己未来的命运。
在一个美好的日子里，德·温特和女孩从市政厅走出来。
“先生，您忘了拿结婚证书。”楼上的人喊，当然说的是法语。
“他说，我忘了拿我们的结婚证书。”德·温特先生解释给女孩听，她现在已经是德·温特太太。
“天哪！”女孩笑着。
两个人跑到窗口下，德·温特先生用帽子接住了飘下来的结婚证书。然后两个人幸福地拥抱在一起。
“啊，有人跟我们有同样的想法！”
这时，一支结婚的队伍走过，新郎和新娘走在最前面，新娘穿着美丽的婚纱。
“她很美，是不是？”女孩羡慕地看着。
“是的。”德·温特先生为她拉开车门，“你喜欢那件婚纱，是不是？或者至少……”德·温特先生走向卖花人：“夫人，多少钱，我全都要了。非常感谢，夫人，谢谢。”
“哦，马克西姆，真美。太美了……哦……太美了！”德·温特太太手里有了一大捧美丽的花，开心极了。
蜜月旅行结束，汽车载着德·温特先生和他新婚的小妻子回到了曼陀丽庄园。车子刚到大门口，大铁门就已经打开了。
“欢迎回家，德·温特先生。”
“谢谢，史密斯。”
车子驶入长长的车道，两旁的树木郁郁葱葱，车道蜿蜒曲折，看不到前方的景物。
“冷吗，亲爱的？”德·温特先生问。
“有一点儿。”德·温特太太缩着肩膀，抱着自己的手臂。
“没必要害怕，你只要态度真诚自然，他们肯定会喜欢你的。至于家务，你一点儿也不用过问，丹弗斯太太是管家，交给她就行了。”德·温特先生安慰着小妻子，她勉强笑了笑。
“下雨了，我们最好开快一点儿。披上这个，盖在你头上。”德·温特先生递过来一件雨衣，车子飞快地向前驶去。
“到了，那就是曼陀丽。”德·温特先生说道，而他的小妻子惊讶得说不出话来。
一座美丽的庄园终于出现在视野里。雨中的曼陀丽有一种别样的韵味。
“我们到了。”
车子停在门口，两个人打着伞出来迎接。年长的一位将伞遮在德·温特太太的头上，年轻的一位去拿车子后面的箱子。
“弗里斯，大家都好吗？”德·温特先生问道。
“很好，谢谢，先生，很高兴您回家，先生。”年长的一位回答。
“您好！”进门之前，披着雨衣的德·温特太太与弗里斯握手。
刚进门没走几步，德·温特先生和他的小妻子就停住了。在他们面前，庄园里所有的用人站成两排，恭敬地等候着。
“没想到所有的人都出来迎接了。”德·温特先生对妻子说。
“是丹弗斯太太吩咐的，先生。”身后的弗里斯解释道。
“抱歉，不会太久的。”德·温特先生搂着妻子走上前去。
就在这时，一个有些年纪的女人在二楼出现了。长长的发辫盘在头上，非常干净利落，但是她板着一张实在谈不上好看、更谈不上亲切的脸，既给人距离感，又给人压迫感。那种僵硬的、俯视般的眼神，让人极不舒服。
“这位是丹弗斯太太。”德·温特先生介绍道。原来，这就是他说的管家。
“您好！”头发湿漉漉、紧张又寒冷的德·温特太太机械地问好。
“您好！我已为您准备好了一切。”丹弗斯太太毫无感情地说道，脸板得就像一块木板。
“谢谢您的好意，我不需要什么。”德·温特太太显然被这种气势吓到了，拿在手上的手套掉到了地上。丹弗斯太太和她同时弯腰去捡，将一只递给了她。可能就是从这个时候开始，丹弗斯太太的强势就一直压迫在德·温特太太的头上。
“弗里斯，为我们倒点儿茶。”德·温特先生吩咐。
“在书房里准备好了，先生。”弗里斯回答。
“过来，亲爱的。”德·温特先生喊道。他的小妻子慢慢地走了过去。丹弗斯太太注视着她的背影。
房间里，女佣正在为德·温特太太系裙带，外面响起了敲门声。
“哦，马克西姆，快进来。”德·温特太太热情地喊着。
“晚上好，丹弗斯太太。”
进来的是丹弗斯太太。
“晚上好，夫人。希望爱丽丝让您满意，夫人。”
女佣退了出去。
“满意，谢谢，很满意。”德·温特太太笑着说。
“她是客厅女仆。她会照顾您，直到您的专属女佣到来为止。”
“哦，但是我不需要女佣，我相信爱丽丝会做得很好。”德·温特太太依旧友好地说着。
“恐怕不会很久，夫人。作为女主人，有专属女佣很平常。我希望您喜欢房间里的新布置，夫人。”
“哦，我不知道已经重新布置过了。我希望没给你们带来太多麻烦。”
“我只是依照德·温特先生的指示办事而已。”
“之前是什么样子的？”
“各种各样的帷幕和窗帘。除了偶尔接待宾客，这套房间不大使用。”
“这么说，这不是他原来的卧室？”
“是的，夫人，过去他从未住过东边的房间。当然，从这里看不到海景。西边的房间才是唯一的海景房。”
“房间很温馨，住在这里一定会非常舒服。”
“夫人，如果您有什么需要，只要告诉我就行了。”
“您来曼陀丽好些年了吧？可能比其他人待的时间都长。”德·温特太太对什么都好奇。
“弗里斯比我来得早，老先生在世的时候，他就来了。那时候，德·温特先生还是个孩子。”
“这样啊。您是之后才来的？”
“我来的时候，恰好是第一位德·温特夫人嫁过来的时候。”
这个问题让德·温特太太有点儿不舒服，但是她很快调整了自己，走上前去真诚地说：“丹弗斯太太，我希望我们能互相了解，您对我要有点儿耐心，因为这样的生活对我来说是全新的，我一定会努力适应这里，给德·温特先生带来幸福。我知道，一切家务安排都是由您来负责的。”这位善良的姑娘心无城府。
“好的，但愿一切都能让您满意。自从德·温特夫人离世，都是由我来管理家务，德·温特先生从未表示过不满意。”丹弗斯太太的回答没有任何热情，一副冷面孔似乎永远板着。
“我现在要下楼了。”德·温特太太走出门去。她还不怎么认识路，提着裙摆慢慢地走着，丹弗斯太太跟在后面。
“走廊尽头那扇门，就是我刚才说的西边的房间。现在那里不用了，那是这栋别墅里最漂亮的房间，是唯一能越过草坪遥望大海的房间。那里，曾经是德·温特夫人的卧室。”丹弗斯太太说着。德·温特太太不由得打了个冷战。
晚餐并没有冲淡德·温特太太心中的不安与不快。长长的餐桌上，她与德·温特先生分坐两头，食物虽然丰盛，餐具虽然精美，装饰虽然豪华，用人虽然周到殷勤，但是缺少普通家庭的温暖。她努力使自己显得愉快，然而餐巾上的“R.W.”让她忽视不了，那是前任德·温特太太的标志。
一个崭新的早晨终于到来，穿戴整齐的德·温特太太走进了书房。
“早上好！”关门声惊动了正在工作的男人，他立刻站起身问好。
“早上好！”
“您是德·温特太太吗？”
“是的。”
“我是克劳莱，为马克西姆管理财务。”这个人比德·温特先生年长一些，笑容温厚，“很高兴见到您。每次马克西姆一段时间不在，事情就堆到一块儿了。”
“是的，肯定会这样。我真希望能帮上忙。”德·温特太太笑着说。
“不，弗兰克才不允许任何人帮他。”就在这时，德·温特先生走了进来，对妻子说道，“他就处理像账单、房租和税务这些琐事。走吧，弗兰克，我们必须看看这些评估。”
“我去拿文件。”弗兰克·克劳莱先生回答。
“你会发现那边有很丰盛的早餐。必须都吃完，不然就是对厨师的不敬。”德·温特先生叮嘱自己的小妻子。
“我会尽力的，马克西姆。”小妻子甜蜜地笑着。
“我得跟弗兰克去个地方，以确保万无一失。你会好好的，是不是？开始了解你的新家了吗？看看《纽约时报》，有一篇关于英格兰板球问题的尖锐文章。”两人开始往外走，德·温特先生忽然想起了什么，“哦，对了，我姐姐比阿特丽斯和她的丈夫贾尔斯·赖斯要来吃午饭。”
“今天吗？”小妻子又紧张起来。
“是的。我猜，姐姐迫不及待要来见你。你会发现她很直率，如果她对你没什么好感，她就会当面说出来的。别担心，亲爱的，我会及时回来保护你。再见，亲爱的。”
“再见，马克西姆。”
“再见。”
“再见。”弗兰克·克劳莱先生说道。
德·温特太太试着去找食物，但最后只给自己倒了一杯咖啡，坐到餐桌旁。
“早上好，夫人。”
“早上好，弗里斯。”
“有什么需要我为您效劳的吗，夫人？”
“不用，谢谢，弗里斯，我真的不是很饿。谢谢。”德·温特太太站起身，准备走。
“报纸，夫人。”
“哦，谢谢，弗里斯。”
罗伯特赶去给德·温特太太开门，她像逃一般地出了餐厅，没想到差点儿摔倒。
“夫人。”弗里斯走上前扶住她。
“没事，滑了一下。谢谢，弗里斯。”
往前面走就是大厅。“真大呀。”德·温特太太说。
“是的，曼陀丽是个很大的地方。这里过去曾是宴会厅，现在仍旧用于宴会或者舞会。这是这里的传统，一星期一次。”弗里斯简单地介绍着。
“真好。”
德·温特太太走进了书房。书房里的窗户都开着，风冷飕飕地刮进来。
“夫人，您需要什么？”弗里斯跟进来问，“书房里通常下午才生火。这个时间晨室里已经生火了。当然，如果您此刻吩咐……”弗里斯永远温和恭敬。
“不必，我没有这个意思。”德·温特太太立刻往外走。
“德·温特太太，过去德·温特太太早餐后总是在晨室里写信、打电话。”
“谢谢，弗里斯。”
“怎么了，夫人？”
出了门的德·温特太太不知该往哪边走。
“哦，没什么。晨室怎么走？”
“那里左边那扇门。”
“好的，谢谢。”
德·温特太太想立刻去一个封闭的、独立的环境，虽然弗里斯的态度一直很好，但是她实在不愿意去想这恭敬后面隐藏着什么——探究或者不屑？
晨室里果然生着火，小狗看到她，便低着头慢悠悠地走了出去。德·温特太太坐到写字台边，台面上整齐地摆着饰品、电话和各种笔记本，每个笔记本的封面上都是大大的“R”。她打开其中一本，扉页上写着“丽贝卡·德·温特”。电话铃突然响了起来，吓了德·温特太太一跳。但是没有人来，她不得不接起了电话。
“德·温特太太？恐怕您弄错了吧，德·温特太太已经去世一年多了。”对方电话挂上后，她才想起自己的身份，“哦，我是说……”可是已经晚了。不知是这座庄园的气氛太诡异，还是前任德·温特太太留下的标记太多，新来的女主人显然对自己的身份缺少自信和应有的认同。
丹弗斯太太走了进来，德·温特太太又吓了一跳。
“那是内线电话，夫人。可能是园丁长想要请示什么。”丹弗斯太太说。
“您要见我吗，丹弗斯太太？”
“德·温特先生通知我，他姐姐赖斯太太和姐夫赖斯少校要来用午餐。我想知道，您是否满意今天的菜单。”
“哦，挺合适的，好极了。”德·温特太太想也不想就回答了。
“请您看一下，在‘调味’这个词旁边，我留出了空白。过去德·温特夫人非常讲究调味汁。”这是又一重压迫。
“我想，就按照德·温特夫人喜欢的去做吧。”德·温特太太说。
“谢谢，夫人。您的信什么时候写完？罗伯特会送去邮局寄。”
“我的……我的信？”德·温特太太说，“哦，是的，当然，谢谢，丹弗斯太太。”
丹弗斯太太走了，德·温特太太终于松了口气。她想看看最右边的一个笔记本，却不小心将摆在旁边的一件饰品碰到地上打碎了。这下子，德·温特太太简直是惊慌失措。幸好没有人进来，她捡起碎片，将它们通通塞到了抽屉最里面，又用信封和信纸盖好。
快到中午时，一对中年夫妇来到了曼陀丽庄园。弗里斯上前迎接。
“你好，弗里斯。”
“早上好，赖斯太太。”赖斯太太很清瘦，赖斯少校却已经发福了。
“德·温特先生在哪儿？”
“跟克劳莱先生去农场了。”
“真讨厌，我们来的时候，他总是不在。”赖斯太太抱怨着。
德·温特太太躲在二楼柱子后面悄悄地看着他们，看到他们走进会客室后才下楼。会客室的门虚掩着，赖斯夫妇的谈话从里面清晰地传出来。
“我必须说，老丹弗斯将庄园管理得挺不错。她肯定是跟丽贝卡学了花艺。”赖斯太太的声音。
“我想知道她现在有多喜欢——被一个交际花不断地差遣着。”赖斯少校说。
“你到底从哪里知道她以前是个交际花？”赖斯太太的嗓门儿提高了。
德·温特太太推门走了进去，但是两个人都没有发现她。
“他是在法国南部搭上她的，不是吗？”赖斯少校问道。
“是又怎样？”赖斯太太反问道。
“我的意思是说，那就是了。”赖斯少校说。
还是赖斯太太先发现了德·温特太太，然后赖斯少校也发现了。他站起身，和太太一起惊讶地望着朴素纯真的德·温特太太。
“你们好，我是马克西姆的太太。”德·温特太太自我介绍道。
“你好！你跟我想象的完全不一样。”赖斯太太先伸出手去，直率地说。
“别说傻话了，她跟我和你讲过的完全一样。觉得曼陀丽怎么样？”赖斯少校握着德·温特太太的手拼命地摇着。
“很美。”德·温特太太简单地回答道。
“跟丹弗斯太太相处得怎么样？”赖斯太太关心地问道，她似乎很喜欢这个单纯的女孩。
“以前我从未见过像她那样的人。”德·温特太太回答。
“你是说她令你害怕？她那副尊容可实在上不了油画。”赖斯少校很幽默。
“贾尔斯，你的话有点儿多，到别处去吧。”赖斯太太说。
“我去找马克西姆，可以吗？”赖斯少校问德·温特太太。
“贾尔斯！”赖斯太太又提醒了一遍，赖斯少校便低着头走出去了。
“我无意说丹弗斯太太什么坏话。”德·温特太太解释。
“你没必要怕她。但是我应该比她好相处。我们可以坐下来吗？”
“哦，当然，请坐。”
“她起初一定会疯狂嫉妒的，而且肯定会对你极度不满。”赖斯太太说。
“为什么？”
“你不知道吗？我还以为马克西姆和你说起过。她对丽贝卡崇拜得五体投地。”赖斯太太的确是个直率的女人。
午餐时间，德·温特先生已经回来了。一家人
围坐在餐桌旁，还有克劳莱先生。
“你好吗，罗伯特？”罗伯特端着餐盘走过来时，赖斯太太问。
“很好，谢谢，夫人。”
“牙还疼吗？”
“还会疼，夫人。”
“应该全部拔掉，讨厌的东西——牙齿。”
“谢谢，夫人。”罗伯特不知道该如何回答。
“好大一盘。”赖斯太太感叹道。
“你会打猎吗？”赖斯少校问德·温特太太。
“不会，我连骑马也不会。”德·温特太太据实相告。
“一定要在这里骑马，我们都会。你骑哪种？横座马鞍还是跨骑？哦，我忘了，你不会骑马。你一定要学，这里没什么事情可做。”赖斯少校一边享用他的午餐，一边一个人语无伦次地说着。
“马克西姆，你什么时候再举行宴会，像以往一样呢？”赖斯太太问德·温特先生。
“我还没想过。”德·温特先生回答。
“但是大家都期待着你和——”
“是啊，我肯定他们很期待。”
“你怎么不再举办化装舞会了呢？”
德·温特先生还是没有回答。
“亲爱的，你喜欢跳舞吗？”赖斯太太转向德·温特太太。
“喜欢，但是我跳得不好。”德·温特太太笑着说。
“你会跳伦巴吗？”赖斯少校问。
“从未跳过。”
“一定要向我请教。我说，老弟，我在试着找出你太太到底会做什么。”赖斯少校对德·温特先生说。
“她会一点儿素描。”德·温特先生回答。
“素描？我希望不是什么现代主义的玩意儿。你知道的，画一只倒置的灯罩来表现痛苦中的灵魂。那么，你会开船吗？”
“不会。”
“谢天谢地，幸亏你不会。”赖斯少校突然意识到自己说错话了，立刻捂住了嘴巴，终于不再说话。气氛一下子变得凝重起来。
午餐后，会客室里，赖斯太太与德·温特太太聊着天。
“你很爱马克西姆，是不是？我看得出来。别介意我这么说，我觉得，你的头发应该好好地弄一弄。为什么不剪一下，或者拢到耳朵后面去？”于是，德·温特太太站到镜子前，试着弄了一下。“不行，不行，这样更糟。”赖斯太太立刻否定了，“马克西姆怎么说？他喜欢这样吗？”
“他从来没提过。”德·温特太太坦白说。
“那就别听我的。从你的穿着看，你对服饰打扮根本不在乎，真奇怪，马克西姆怎么也一点儿不在乎呢？他对穿着总是很挑剔。”赖斯太太不解道。
“我看，他根本不注意我穿戴什么。”德·温特太太说。
“这样说来，他的性格可能是变了。”赖斯太太搂着德·温特太太的肩膀往外走，“你无须担心马克西姆和他的心情，没人知道他脑子里在想什么。他经常大发脾气，当他发脾气的时候……但是，我觉得他不会对你发脾气。你是个沉静的小东西。”
“快走，老太婆，3点钟我们还要去看高尔夫球赛呢。”赖斯少校催促着。
“好了，我来了。”赖斯太太回答。
一行人走到门口。
“再见，马克西姆老弟。”赖斯先生告别。
“再见，贾尔斯，感谢你的光临，老兄。”德·温特先生说。
“再见，亲爱的，原谅我问了你那么多无礼的问题。我们俩真的希望你们能幸福。”赖斯太太吻了吻德·温特太太的面颊。
“谢谢，比阿特丽斯，非常感谢。”感受到对方的喜爱和真诚，德·温特太太开心极了。
“我得恭喜你，马克西姆现在看起来很开心。去年这个时候，我们都很担心他。另一方面，当然了，你知道整件事。”
听到这话，德·温特太太觉得，有片乌云始终笼罩在他们头上。
“再见，比阿特丽斯，亲爱的。”德·温特先生说道。
“再见，老弟。”
“谢天谢地，他们走了。现在我们可以去散散步了。”德·温特先生拥抱着自己的小妻子，“要下雨了，看来我们要变落汤鸡了。你不介意吧？”
“我不介意，但是我要去拿一件外套。”德·温特太太往里走。
“花房里有一大堆塑料雨衣。罗伯特，快去花房拿雨衣给德·温特太太，好吗？”
罗伯特去了。
“你觉得比阿特丽斯怎么样？”德·温特先生问。
“我非常喜欢她。”小妻子真心地说，“她说，我和她原来想象的不太一样。”
“她想象中的你究竟是什么样子？”
“我想，她肯定觉得我既漂亮又老练。你喜欢我的发型吗？”
“你的发型？当然，怎么想起问这个？”德·温特先生好像第一次注意到她的发型。
“没什么，随便问问。”
“你真奇怪。”德·温特先生笑了。
罗伯特拿来了雨衣。
“谢谢。”
“必须穿上吗？”小妻子问。
“当然，你不能总像个小孩一样需要人关心。快来，杰斯珀，去溜溜腿，跑掉一点儿脂肪。”
“杰斯珀，这边，不是那边。过来这边。”
风景很好：愉快的午后，愉快的两个人，还有一只愉快的小狗。
走着走着，德·温特太太看到有木质台阶通向海边某个地方。“那里通向哪儿？”她问道。
“那是过去我们用来停船的小海湾。”德·温特先生回答。
“我们去那里吧。”小妻子很好奇。
“不，那是个非常无聊的地方，绵延的海滩很无趣，和其他海滩并没有两样。”德·温特先生并不想去。
“哦，求你了。”小妻子请求道。
“好吧。如果你真想去，我们就下去看看。”德·温特先生做了让步。
两个人向下走着，小狗杰斯珀怪叫着冲向海滩，很快不见了踪影。
“是杰斯珀，肯定有什么不对劲儿。它可能受伤了。”德·温特太太担心地说。“不，它没事。”德·温特先生安慰道。
“我最好过去看看。”德·温特太太固执地向小狗的方向跑去。
“别担心，它不会受伤的。它会自己回来的。”德·温特先生的声音越来越大，越来越生气。
德·温特太太踩着礁石追过去，留下了生气的德·温特先生，他走上了台阶。
“杰斯珀！杰斯珀！”德·温特太太忽然发现了一间小屋，而杰斯珀站在门口叫个不停，“你在这儿。你在这儿干吗？杰斯珀，快回家吧。我们回家，杰斯珀！杰斯珀！”
门竟然渐渐打开了，一个有些肮脏、衣衫褴褛的老头儿慢慢地走了出来，大睁着双眼。
“哦……我不知道有人住……”德·温特太太说。
“我认识这只狗，它来自那栋房子。它不是您的狗。”老头傻傻地、慢慢地说。
“这是德·温特先生的狗。您有什么东西可以拴住它吗？”
老头儿不再回答，德·温特太太慢慢地蹭进了屋子。
房子里家具混乱，到处是灰尘和蛛网，显然已经太久没有打扫过。很多东西上标着大写的“R”。德·温特太太不再往里走，随便找了根绳子就退了出来。
“来，杰斯珀。”德·温特太太给小狗拴上绳子。
“您不会告诉别人在这里看到过我吧？”躲在角落里的老头儿又吓了她一跳。
“这屋子不是您的吗？”德·温特太太问道。
“我什么也没做，我只是在整理我的贝壳。”老头儿答非所问，“她被大海带走了，是吗？她再也不会回来了。”
“是的，她再也不会回来了。快走，杰斯珀。”德·温特太太牵着小狗离开了。
她跑回原处时，德·温特先生已经走了。她上了木质台阶，终于看到走在前面的他，其实，生气的德·温特先生是看到她已经上来后才走的。
“马克西姆，怎么了？”小妻子小跑着追了上来，“对不起，我去了那么久。我去找了根绳子来拴住杰斯珀。”
“快点儿，杰斯珀！”德·温特先生不理她，还是很生气。
“天哪，请等等我，马克西姆。你怎么了？你看起来很生气。”
“你明知道我不想让你去那边，可是你非要去。”德·温特先生终于说话了。
“为什么不让我去？下面只有一间小屋和一个奇怪的男人。”
“你没进那间屋子吧？”
“进去了，门——”
“别再去那儿了！听见了吗？”德·温特先生发火了。
“为什么？”
“如果你和我有同样的回忆，你就不会去那里，连想都不会想！”
“怎么回事？对不起，求你了！”小妻子急得快哭了。
“我们应该离开这里。我们原本不该再回到曼陀丽。”德·温特先生有气无力地说，“我是多么愚蠢！”
“我让你难过了，我伤害了你。我无法忍受看到你现在的样子……因为我太爱你了。”小妻子伏在德·温特先生肩头哭了起来。
“真的吗？真的吗？”德·温先生温柔地抚摩着妻子的头发，将她的头抬起来。
“我把你弄哭了，”他吻着她的额头，“原谅我。有时候我会无缘无故地发脾气，是吗？走吧，我们回家，喝点儿热茶，将所有的事都忘掉。”
“是的，忘掉所有的事。”小妻子破涕为笑了。
“给我，让我来牵杰斯珀。”德·温特先生说。
但是，他手帕上的“R”让德·温特太太的笑容凝固了。
几经犹豫，德·温特太太还是走进了书房。
“您好，请进。”克劳莱先生叼着烟斗站了起来。
“请别站起来，克劳莱先生。我只是想问问您，前几天您说教我做事的话，是不是真的？”
“当然是真的。”
“现在，您在做什么？”
“通知所有的佃户，为了庆祝马克西姆新婚，本星期的租金全免。”
“是马克西姆的主意吗？”德·温特太太兴奋地问。
“是的，还将多付一星期的薪水给全体用人。”克劳莱先生也很开心。
“他没告诉我。我可以帮您吗？至少我可以帮忙贴邮票。”
“您真好，请坐。”
“好的，谢谢。前几天我去过沙滩上的小屋，有个男人在那里，是一个奇怪的人，杰斯珀一直冲着他叫。”德·温特太太一边贴着邮票，一边说。事实上，有很多事情，德·温特太太无人可问。
“那肯定是本。不好意思，他并无恶意。有时我们会给他点儿零活儿干。”
“那间小屋看起来破旧不堪，为什么不去处理一下呢？”
“如果马克西姆有意处理那间屋子，他会对我说的。”克劳莱先生小心翼翼地说。
“那些都是丽贝卡的东西吗？”终于问到了正题。
“是的，是的。”德·温特太太提了一连串问题，让克劳莱先生谨慎起来。
“她用那间小屋做什么？”
“以前船就停在那里。”
“什么船？她的船后来怎么了？她是不是开那艘船出海的时候淹死的？”
“是的，船翻了，她被海水冲出了船舱。”
“一个人驾船出海，难道她不害怕吗？”
“她什么都不怕。”
“最后在哪儿找到她的？”
“大概两个月后，在离海峡大约四十英里的埃其库姆附近。马克西姆去认领尸体，那对他来说太可怕了。”克劳莱先生闭上了眼睛，摇了摇头。
“是的，肯定。克劳莱先生，请别责怪我的好奇心。不是那样的，我只是感到有点儿处于劣势。一直以来，不管什么时候我见到任何人——马克西姆的姐姐，甚至是用人，我知道他们都在想着同一件事，一直拿我和丽贝卡做比较。”德·温特太太努力地表达自己的想法。
“您不该这么想。”克劳莱先生站到德·温特太太面前，“您跟马克西姆结婚，我心里有着说不出的高兴，他的生活因此完全改变了。依我之见，怎么说呢……找到一个像您这样与曼陀丽完全不协调的人，其实非常新鲜。”他真心地说。
“您真好，我敢说，我曾经很傻。在这里，我每时每刻都意识到美丽、风趣、智慧……这些东西对一个女人来说是多么重要。”
“但是，要我说，您所具备的那些品质更为重要——心地善良、待人诚挚，还有，如果您不见怪，对做丈夫的来说，谦逊、端庄比世界上一切机智和美貌都重要。任何人都不想活在过去，尤其是马克西姆。能否引导大家从过去的束缚中挣脱出来，就全靠您了。”克劳莱先生真诚地鼓励着德·温特太太。
“我保证，我再也不提这件事了。不过，在结束谈话之前，您能不能如实回答我一个问题？”
“如果我知道，我会尽量回答。”
“告诉我，丽贝卡到底长什么样子？”
“我想……”克劳莱先生犹豫了，“她是我有生以来见过的最美丽的女人。”他终于说了实话。
两个人都不再说什么了，各自忙着手上的事。
德·温特太太决心改变自己，丽贝卡给她带来的压力太沉重了，她觉得自己总得努力一下，离那些美好的词近一些。她在杂志上看到一款美丽的长裙，立刻被它迷住了，那绝对是丽贝卡式的优雅。她订购了它，很快就收到了。
这天晚餐前，德·温特太太穿好这条黑色的曳地长裙，又在头发上束了丝带，小心地走到德·温特先生面前。
“晚上好，马克西姆。”德·温特太太充满期待。
“晚上好。”德·温特先生正埋头于放映机，“蜜月旅行的胶片终于送到了。我们晚餐之前看看，好吗？”终于，他抬起头，看到了那含羞带怯的小妻子。黑色的长裙包裹着她苗条的身体，胸前是一串白色的玫瑰花，有两条细细的肩带，**的肩膀与手臂纤瘦白皙。
“你到底对自己做了些什么？”德·温特先生略带惊愕地问。
“没什么，只是从伦敦订了件新衣服。希望你不会介意。”小妻子微笑着说。
“不，只是……你觉得这件衣服适合你吗？”德·温特先生哑然失笑，“它看起来完全不适合你。”
“我以为你会喜欢。”小妻子失望极了。
“还有，你对你的头发做了什么？”德·温特先生大喊着，又发现了新大陆，“我知道了，亲爱的。亲爱的，对不起。你看起来可爱极了。改变一下也很好。”迟钝的德·温特先生后知后觉，不过终于明白了小妻子的心意。他安慰着，吻了吻她的额角，问道：“可以看电影了吗？”
“是的，我很想看。”小妻子别别扭扭地坐了下来。
“快看，看那个！”
“太棒了，亲爱的，以后我们还会再去那里吗？”
“当然可以。瞧你……当我们的子孙看到你如此可爱，一定会非常开心的。”
画面中，德·温特太太跪坐在草地上，在她旁边，几只胖胖的鹅摇摇摆摆地经过她身边，憨态可掬，德·温特太太开心地笑着。
“哦，瞧你！我喜欢那张。”
德·温特先生拿着望远镜在看什么，不停地笑着，还做了个鬼脸。德·温特太太看得大笑起来。
“记得那张吗？”
“记得。哦，马克西姆，我希望我们能永远度蜜月。”
“糟糕，见鬼，等等。我又跟以前一样接错线了。”
正在这时，弗里斯走了进来。“弗里斯，什么事？”德·温特先生问。
“打扰一下，先生，我可以和您谈一件事吗？”弗里斯肯定是遇到了为难的事。
“好的，说吧。”
“事关罗伯特，先生。他和丹弗斯太太发生了矛盾。”
“哦，天哪。”德·温特先生按住了额头。
“罗伯特心里很难过。”
“真麻烦，是什么事？”德·温特先生开始头疼了。
“丹弗斯太太责备罗伯特偷拿了晨室里的一件贵重物品，但是罗伯特矢口否认。”
“究竟是什么东西？”德·温特先生坐在了沙发扶手上。
“是那尊爱神瓷塑，先生。”弗里斯回答。旁边的德·温特太太脸色变了。
“天哪，那可是我们家的一件宝贝。告诉丹弗斯太太，想办法弄清楚真相，我肯定不是罗伯特干的。”
“太好了，先生。”
“他们干吗连这种事都来找我？这件事该由你来管，亲爱的。”德·温特先生说着，又开始埋头弄他的线。德·温特太太觉得浑身不自在。
“马克西姆，我早就想告诉你，可是……可是我忘了。”德·温特太太艰难地说了出来，“其实，是我打碎了。”
“你打碎了？那你刚才在弗里斯面前怎么不说？”德·温特先生问。
“我也不知道，我不想那么做。我怕他当我是傻瓜。”德·温特太太不敢看德·温特先生。
“你这个样子，他才真的当你是傻瓜呢。现在你可得把事情向他和丹弗斯太太讲清楚。”
“哦，不，马克西姆，你去解释吧，我要上楼去了。”德·温特太太立刻惊慌失措了。
“别像个小傻瓜一样。大家会认为你怕他们。”
房门推开了，弗里斯和丹弗斯太太走了进来，德·温特先生立刻说：“完全是一场误会，丹弗斯太太，是德·温特太太自己把瓷塑打碎了，后来又忘记了这事。”
“非常抱歉，没想到给罗伯特惹了麻烦。”德·温特太太像做错事的小孩子在和家长承认错误一样。
“还能修补一下吗，夫人？”丹弗斯太太问。
“怕是不行了……已经摔得粉碎。”德·温特太太结结巴巴地解释道。
“你是怎么处理那些碎片的？”德·温特先生问。
“我把它们放在写字台的抽屉里面了。”
“瞧德·温特太太的样子，好像害怕您会把她送进监牢一样，是不是，丹弗斯太太？找出那些碎片，看看能否修好，再告诉罗伯特，擦干眼泪。”德·温特先生对丹弗斯太太说。
“我会向罗伯特道歉的。”这时，弗里斯偷偷地溜了出去。“如果以后再发生这样的事，德·温特夫人是否可以向我说明一下？”丹弗斯太太的样子仿佛她才是女主人。
“好了，谢谢，丹弗斯太太。”德·温特先生制止丹弗斯太太再说下去了，于是丹弗斯太太转身出去了。
“我猜，片段都是完好的，我也不知道。”电影又可以继续放映了，但是德·温特太太已经没有了观赏的心情。
“亲爱的，太抱歉了，我真是粗心大意。丹弗斯太太肯定会对我大发雷霆的。”德·温特太太忍不住说。
“别管丹弗斯太太，你为什么要怕她？你的举动哪儿像个女主人？倒像是家里的女佣。”
“我知道，可我就是感到很不自在。每天我都竭尽全力，但是上上下下都在打量着我，好像我是一头得奖的良种母牛……”
“就算如此，那又怎样？你必须记住，曼陀丽的生活是唯一能引起别人兴趣的事。”
“那我一定让他们大失所望了。你大概是因为这个才和我结婚的吧？你知道，我这个人呆板无趣，不爱说话，又没见过世面……所以，这里的人都不屑于对我说长道短。”德·温特太太冷冷地说道。
“说长道短？这话是什么意思？”德·温特先生敏感地问，严厉地盯着她。
“我……我也不知道，我没有别的意思。”德·温特太太立刻惊慌起来，“你为什么要这样？马克西姆，怎么了？我说什么了吗？”
德·温特先生打开台灯，又关掉放映机，说道：“你说的这些话可不怎么动听，不是吗？”
“是的，既无礼，又让人讨厌。”德·温特太太低下了头。
“我怀疑，自己娶你，是不是做了一件极其自私的事。”德·温特先生俯身看着自己的小妻子。
“你是什么意思？”德·温特太太已经满眼是泪。
“对你而言，我并不是个好伴侣，不是吗？你并没有得到很多快乐，不是吗？”德·温特先生捏了捏小妻子的下巴，“你应该嫁给一个与你年龄相仿的小伙子。”
“马克西姆，你为什么这么说？我们当然会是终身伴侣。”德·温特太太努力笑着，不让自己哭出来。
“是吗？我不知道。我这个人恐怕很难相处。”德·温特先生慢慢地说。
“不，一点儿也不难相处。我们的婚姻很美满，不是吗？简直是天赐良缘。我们很快乐，是不是？非常非常快乐。”
德·温特先生走到了一旁，好像不太想回答。德·温特太太就快哭出来了，说道：“如果你认为我们不开心，我并不希望你言不由衷地假装。我会选择离开的。你为什么不回答我？”
“我该怎么回答你？连我自己也不清楚。如果你说我们是快乐的，那就别再往下说了。我对幸福这件事一无所知。”德·温特先生又关掉台灯，打开了放映机，“看那张……我把相机放在三脚架上拍的，记得吗？”
画面中，德·温特先生和他的小妻子紧紧地拥抱并亲吻了对方。现实中，德·温特太太含着眼泪，低下了头。
德·温特太太早上醒来，就看到德·温特先生留的便条：
因为庄园事务去伦敦赴宴，会在晚上之前赶回来。这儿没有我的短暂假日，应该会很悠闲。马克西姆。
看完便条，德·温特太太一个人坐在晨室的沙发上流泪了。女佣送来早餐，她转过身，不想让女佣看到自己在哭泣。
“不好意思，夫人，有什么可以为您效劳的吗？”
“没事，希尔达，非常感谢。”
“我马上去拿三明治，夫人。”
希尔达走出房间。德·温特太太走到窗边，竟然发现最西边房间的窗户打开又关上了，里面闪现着她并不熟悉的人影。
“希尔达？”
“是的，夫人。”
“最西边的房间，再没有人住过了，是吗？”
“没有，夫人，自从德·温特夫人去世后就没人住了。”
有些不对劲儿。德·温特太太无心吃早餐，出了晨室。刚要上二楼，忽然听到说话声传来，德·温特太太躲了起来。
“到这边来，杰克先生，不然会有人看到您的。”是丹弗斯太太的声音。
“哦，丹尼，老女妖，很高兴再次见到你。得知所有的消息，简直让我呼吸不了了。”是一个陌生的男声。
“杰克先生，我认为您不应该来这里。”
小狗叫了起来。“杰斯珀，过来。”德·温特太太轻声喊着它。
“胡说，我就像回家一样。”
“轻点儿，杰克先生。”
“是的，我得小心，别惊扰了灰姑娘。”这个玩世不恭的声音令人生厌。
“她在晨室里。如果您从花园离开，她就不会看到您。”
“我感觉有点儿像穷亲戚，从后门偷偷地离开。再见，丹尼。”
“再见，杰克先生，小心点儿。”
小狗哼哼着。“杰斯珀，别出声。”德·温特太太轻声喝止它。
“在找我吗？”声音忽然从背后传来，德·温特太太吓了一跳。
“我没吓着您吧？”一个男人站在窗外问，一副君子的模样。
“没有，当然没有，我根本不认识您。”德·温特太太回答。
杰斯珀叫着跑过去，它显然认识这个人。“很高兴见到我吧，老伙计？很高兴有人欢迎我回到曼陀丽。亲爱的马克斯老兄好吗？”
“很好，谢谢。”德·温特太太回答。
“我听说他去伦敦了，留下他的小新娘独守空房。实在太糟糕了。难道他不怕有人把您抢走？”
德·温特太太又吓了一跳，再次感觉到背后有人，回头一看，是丹弗斯太太。
“丹尼，你百般提防，结果还是枉费心机。房子的女主人就躲在门背后。怎么不向小新娘介绍我？”
“这位是费福尔先生，夫人。”丹弗斯太太说。
“您好！”德·温特太太勉强说。
“您好！”他竟然迈进窗户，和德·温特太太握手。
“请留下来用茶点吧。”德·温特太太看了一眼丹弗斯太太。
“这样盛情相邀，岂不让人心动？请我留下来用茶点，丹尼，我还真想留下来。”丹弗斯太太赶紧对他使眼色。“也许您是对的。可惜了，我们刚刚相处得很好。我们不可以带坏小新娘，对吧，杰斯珀？再见，很高兴见到您。顺便说一下，如果您不在马克斯面前提起我来过的事，那就太好了，他对我可能有点儿意见。”
“好的。”德·温特太太回答。
“您可真够朋友！我还真希望有个结婚三个月的新娘在家里等着我。我是个孤苦伶仃的单身汉。祝您好运！刚刚介绍错了，丹尼没告诉您吧？我是丽贝卡喜欢的表兄。再见。”他又从窗口迈走了。
德·温特太太松了口气，回过头，却发现丹弗斯太太不知什么时候已经像个幽灵一样走了。
德·温特太太快步向楼上走去，她要去看看最西边的房间。走廊里没有人，德·温特太太鼓起勇气扭开了门锁。所有的窗户都拉着窗帘，光线昏暗，德·温特太太拉开了一扇窗的窗帘，又打开了一扇窗。阳光立刻射了进来。的确是一间精致可爱的房间。梳妆台上摆着德·温特先生的相框，所有东西的摆放都井然有序。打开的窗户被风刮得拍打了一下，德·温特太太吓了一跳。
“夫人，出什么事了？”丹弗斯太太的声音又吓了她一跳。
“我没想到会在这里见到您，丹弗斯太太。我看到一扇窗没有关，所以上来看看。”
“您何必对我说窗子开着呢？我离开之前关好了。是您自己开的窗，对吗？”德·温特太太不再回答了，丹弗斯太太说，“您一直想看看这个房间，不是吗，夫人？您为什么不让我领您来看呢？我每天都准备陪您来这里。这是个可爱的房间，对不对？”丹弗斯太太拉开了所有的窗帘，“您从来没有见过这么可爱的房间吧？一切仍然按照德·温特太太喜欢的样子摆放。自从那天晚上起，所有的东西都没有变过。来，我带您参观她的衣帽间。”德·温特太太梦游一般跟了过来，“我把她所有的衣服都放在这里，您想看，不是吗？”德·温特太太点点头，“感受一下。”丹弗斯太太拿出一件皮草，先把袖子放在自己脸上感受了一下，又放在德·温特太太的脸上，“这是德·温特先生送给她的圣诞礼物，他总是送给她贵重的礼物，整年都是。我把她的内衣放在这边，”丹弗斯太太打开抽屉，“都是圣克莱尔的修女们专门为她做的。过去，我会一直等她回来，不管多晚。有时候，她和德·温特先生直到黎明才回来。她换衣服的时候，会告诉我有关聚会的事、她认识的人和所有爱她的人。她洗完澡后，会走向梳妆台。”
丹弗斯太太向德·温特太太伸出手，示意她过去。德·温特太太顺从地走了过来。丹弗斯太太将手按在她的肩膀上让她坐下。“您动过她的梳子，是不是？”丹弗斯太太重新调整了梳子的位置，“这样就好多了，就像她一直摆放的那样。她会说：‘快点儿，丹尼，梳头发。’我就这样站在她身后，每次梳二十分钟。然后她会说‘晚安，丹尼’，然后上床休息。”德·温特太太一直望着相框里的德·温特先生。丹弗斯太太已经走向大床，等着德·温特太太过来。“我亲手为她绣的这个衣套，一直放在这儿。”上面又是一个大大的“R”。丹弗斯太太拿出里面的黑色透明蕾丝睡衣，展示给德·温特太太看：“您见过如此精美的东西吗？”丹弗斯太太示意德·温特太太走近一点儿，“瞧，您可以透过它看到我的手。”
这个时候，德·温特太太再也看不下去了，再也听不下去了，她受到的打击与震撼都太大了。她的眼里含着泪，努力支撑着自己向门口走去。但是丹弗斯太太还不放过她。
“您不会以为她已经离开很久了吧？有时候我经过走廊，简直觉得她就跟在我身后，听得见她急促而轻快的脚步声。我绝不会搞错，不仅在这个房间，在这栋房子的任何角落都一样。此刻我差不多也能听到。您相信死去的人会回来看活着的人吗？”
“不，我不相信。”德·温特太太终于哭出声来。
“有时我真怀疑，她是不是悄悄地回到了曼陀丽，注视着您和德·温特先生的一举一动呢？”丹弗斯太太紧盯着德·温特太太的脸，德·温特太太靠在门上不让自己倒下，“您看起来很累，为什么不在这儿休息一会儿呢？听听大海的声音，非常宁静。听，听，听大海的声音。”丹弗斯太太仿佛进入了某种梦境，自顾自地转身说着。趁此机会，德·温特太太拉开门，逃一般地出去了。
德·温特太太回到晨室，一直在哭。写字台上笔记本封面的“R”再次刺激了她，她拿起电话，说道：“告诉丹弗斯太太，我要马上见她。”
德·温特太太将写字台抽屉里所有印着“R”标志的笔记本、信封和信纸都拿出来，摆在桌面上。忽然，她看到一张卡片，上面写着：“德·温特夫妇诚邀杰克·费福尔先生至曼陀丽庄园。”卡片的右下角写着：“丽贝卡，我会在那儿等你。杰克。”
德·温特太太还没想明白是怎么回事，丹弗斯太太已经走了进来。她立刻擦干了眼泪。
“您喊我吗，夫人？”丹弗斯太太问。
“是的，丹弗斯太太。我要您把这些东西都扔掉。”
“这些是德·温特夫人的东西。”
“现在，我才是德·温特夫人。”德·温特太太第一次像个女主人一样说。
“好的，我会按您的指示去做。”丹弗斯太太无可奈何。
窗外笛声响起，德·温特太太跑到窗边，是德·温特先生回来了。“请等一下。”德·温特太太喊住正走出去的丹弗斯太太，“丹弗斯太太，我不会告诉德·温特先生有关费福尔先生来过的事。事实上，我宁愿忘掉今天下午发生的一切。”
德·温特太太刚走出晨室，德·温特先生已经走进了大厅。德·温特太太跑了过去，扑到德·温特先生怀里。
“马克西姆，马克西姆，一整天没看到你了。”
“你让我喘不过气来了。”德·温特先生笑着拥抱他的小妻子，“你都做了些什么？”
“我在思考。”
“思考什么？”
“进去后我再告诉你。亲爱的，我们可以举办一次化装舞会吗，就像以前一样？”小妻子热切地问道。
“怎么会有这个想法？比阿特丽斯给你灌输什么想法了吗？”
“不，不是，我只是觉得我们应该做些什么，让人们觉得曼陀丽和以前一样。求你了，亲爱的，可以吗？”
“你不知道那意味着什么，要招待数百人——全国的人。会有很多年轻人从伦敦赶来，将房子变成夜总会一样。”
“我知道，但是我想要这样，我从未参加过大型聚会，我可以学习怎么做。我保证，我不会让你丢脸的。”小妻子被一种狂热的情绪支配着。
“好吧，如果你喜欢，你最好找丹弗斯太太帮忙。”德·温特先生点燃了烟斗，终于同意了。
“不，不，我不需要丹弗斯太太帮我，我可以自己解决。”
“好吧，我的小心肝儿。”
“谢谢，亲爱的，谢谢。”小妻子热烈地拥抱德·温特先生，“你会化装成什么？”
“我从不化装。那是作为主人的特权。你会化装成什么？漫游仙境、头扎缎带的爱丽丝吗？”
“不告诉你，我会亲自设计我的服装，给你一个终生难忘的惊喜。”小妻子热烈地吻着德·温特先生的脸颊，德·温特先生开心地笑了。
自从德·温特先生答应举办舞会后，德·温特太太就忙碌起来，最主要的当然是忙着设计她自己的舞会礼服。她画了无数张画稿，包括雅典娜，也包括中世纪的公爵夫人，还有其他很多，但是没有一张设计稿让她满意。她不停地画，不停地否定。
“请进。”丹弗斯太太走进了卧室，德·温特太太还趴在**画着。
“罗伯特在书房里发现了这些画稿，夫人，您打算扔掉吗？”
“是的，丹弗斯太太。这些只是我为舞会服装画的设计稿。”
“德·温特先生没有给您什么建议吗？”
“没有，我要给他惊喜，不想让他知道。”
“我只是想，您也许在家族肖像中会找到适合您的服装。”丹弗斯太太少有地献着殷勤。
“您是说挂在楼梯边的那些画？我去看看。”德·温特太太说着，就起身去看。这个心思简单的小女孩没有丝毫警惕。
德·温特太太一幅幅地看过去，丹弗斯太太跟在她身后。
“比如这幅，也许就是您要定做的。我肯定您能复制一件出来。我听德·温特先生说过，这是所有油画里他最喜欢的一幅。画中是卡洛琳·德·温特夫人，他的一位祖先。”丹弗斯太太说。
画中的女士穿着一件白色的露肩飘逸长裙，胸前和裙摆上缀着鲜花，一头鬈发，戴着宽边草帽，草帽上也缀着鲜花。
“真是个好主意，丹弗斯太太。非常感谢。”德·温特太太大声道谢，但是丹弗斯太太头也不回地离开了。
舞会的日子终于到了。
“一切都在掌控之中吗，弗里斯？”第一个出现在大厅里的是克劳莱先生，他戴着博士帽，穿着长袍。
“是的，先生。抱歉问一句，先生，您是要假扮一位校长吗？”弗里斯问。
“不是，这只是我的旧行头。”
“无疑是一件不错的服装，先生，而且很省钱。”弗里斯笑着说。
“没错，”克劳莱先生愣了一下，“我就是这么想的。”
第一对到来的宾客是赖斯夫妇。
“晚上好，罗伯特，天气不太适合办舞会。雾太大，很冷。”赖斯少校脱下大衣，摘下围巾。
“是的，先生。”罗伯特回答。
“这顶假发太紧了，我应该吃片阿司匹林。”赖斯太太戴着一顶金色的假发，两条长长的发辫一直垂到腰际。
“假扮的是什么人物？亚当和夏娃吗？”德·温特先生来迎接他们。
“哦，马克西姆，别恶心人了。”赖斯太太说。
“是大力士，老弟。”赖斯少校身穿豹纹的斜肩裙，“我的杠铃呢？”他问。
“什么？”德·温特先生没听明白。
“你没落在车里吧？”赖斯太太提醒道。
“没有，在那儿。”用人送了进来，原来是仿制的武器，不过看样子很轻。
“你是第一个下来的吗？那个小丫头呢？”赖斯太太问。
“她的着装要对外保密，不让我进她的房间。”德·温特先生无奈地回答。
“真可爱。”赖斯太太望着客厅的布置说，“我上去帮她一下。”
“我可以去喝一杯。”赖斯少校说。
“你穿成这样，不会感冒吗？”德·温特先生问。
“别傻了，这可是纯羊毛的，老弟！”赖斯少校大呼小叫。
“等一下，先生，您忘了拿这个。”罗伯特将赖斯少校的武器递给他。
“谢谢。”他没接稳，结果武器掉在了地上，让他很不满。
赖斯太太来敲德·温特太太的房门：“我来了，亲爱的，是比阿特丽斯，我来帮你。”
“请别进来，比阿特丽斯，我不想任何人看到我的装束。”
“哦，不会很久吧？因为总统随时都会驾临。”比阿特丽斯转身走了。
房间里，德·温特太太和女裁缝正忙得不亦乐乎。裙子已经穿上身，只是还需要修整。
“您肯定是缝在那儿吗？”德·温特太太问。
“是的，夫人，肯定没错。”女裁缝在裙摆上缀满鲜花。
“很激动人心吧？”
“没错，夫人。我一直听说曼陀丽庄园有舞会，现在终于可以亲眼见到了。我肯定没人能与您媲美，夫人。”
“您真的这么认为吗？我的扇子在哪儿？您确定我还不错吗？”德·温特太太最后整理了裙摆。
“您看起来美极了。”
“那么，走吧。”
德·温特太太跑到画像前，她对自己的装束充满自信。德·温特太太一直跑过走廊，才在楼梯口停下来，先在柱子后面偷偷望了一眼，然后像个标准的淑女缓缓地、优雅地迈着步子走下了楼梯。
没有一个人发现她，德·温特太太笑容甜蜜，内心充满渴望与期待。德·温特先生和赖斯太太，还有克劳莱先生站在一起谈笑着，都背对着楼梯。
“晚上好，德·温特先生。”德·温特太太走到他们身后说，然后行了个屈膝礼。德·温特先生最先转过身，然后三个人都看见了她，同时脸色大变。
德·温特太太的笑容僵住了，慢慢地起身。
“你知道自己干了什么好事？”德·温特先生的声音虽然不大，但是充满愤怒。
“丽贝卡！”赖斯太太失声说道。
“是那幅油画——画廊里那幅。”德·温特太太急切地解释，德·温特先生按住了自己的额头。
“怎么了？我做错了什么？”德·温特太太要哭了。
“去把衣服换掉，随便换什么都行，哪一件都行！”但是德·温特太太一动不动地傻站着，“你还站在那儿干吗？没听到我的话吗？”德·温特先生简直是在咆哮，惊动了客厅里的所有人。
德·温特太太跑上楼梯，看着那幅油画。回过头，丹弗斯太太正走向最西边的房间。德·温特太太终于明白了。她跟了过去，连帽子落在台阶上都没发觉。当她推开门冲进去时，丹弗斯太太好像知道她要来，正等着，慢条斯理地整理着花瓶中的花。
“我看着您下楼，就像一年前我看着她一样。尽管穿着同样的衣服，但是您无法与她相比。”丹弗斯太太静静地说。
“您知道的，您知道她曾经穿过这件，还故意建议我穿成这样。您为什么这么做？我究竟对您做了什么，让您如此讨厌我？”德·温特太太愤怒地质问道。
“您没法儿取代她的位置，哪怕您能让他娶您。我看着他的脸、他的眼神，跟她去世后的前几个星期一样，我曾经常常听到他整夜走来走去，一夜又一夜。他想念她，因为失去她而遭受着身心的折磨。”
“我不想知道，我不想知道。”德·温特太太泪流满面，这是她永远解不开的心结。
“您以为您可以取代德·温特夫人，住在她的房子里，走她走过的楼梯，扔掉属于她的东西。但她对你来说太强大了，您根本无法打败她。没有人比她好，永远不会有，永远不会！她最终被打败了，但不是被男人或者女人，而是被大海打败！”丹弗斯太太继续攻击道。
“别说了……别说了……”德·温特太太的承受力达到了极限，她哭着倒在**。
丹弗斯太太若有所思，说道：“您太累了，夫人，我为您打开窗户，空气流通对您有好处。”德·温特太太挣扎着走到窗边，丹弗斯太太没有停止说话，“您为什么不走？为什么不离开曼陀丽？他不需要您，他有他的回忆，他不爱您，他只想和她在一起。您没必要留下。您还活着做什么？”丹弗斯太太继续可怕的攻心术，“看下面，很容易，不是吗？为什么不？为什么不？”丹弗斯太太低沉的声音像是在催眠，“跳下去……跳下去。别害怕。”
德·温特太太正准备跳下去时，突然传来烟火的爆炸声，空中真的有烟花，远处的海面依稀有一艘船。人们拥出大厅，传来了嘈杂的声音。
“船只失事，是船只触礁。那是搁浅的一艘船发射的烟火。”
“船只遇难，大家快点儿到海湾去，通知海岸巡逻队。”
德·温特先生也在人群里，很多人穿着舞会的服装奔向海滩。
“马克西姆！马克西姆！”德·温特太太哭喊道。
“船靠岸了！”
“大家快点儿！快点儿！”
“马克西姆！马克西姆！”德·温特太太跑出去了。丹弗斯太太的阴谋落空了。
已经是凌晨5点10分，海滩上雾气弥漫，能见度很低。已经恢复了日常装束的德·温特太太一个人在找着什么。
本的出现吓了她一跳。“哦！本，您见过德·温特先生吗？”德·温特太太问道。
“她不会回来了，是吗？您说的。”
“谁？本，您在说什么？”
“另一个人。”
本一直活在自己的世界里，德·温特太太只好走了。她很快遇见了克劳莱先生。
“弗兰克，您见过马克西姆吗？”德·温特太太问。
“一个小时前见过，我以为他去那间小屋了。”克劳莱先生回答。
“没有，他根本没去过那间小屋。我担心他出事了。”
克劳莱先生的目光闪烁，敏感的德·温特太太立刻注意到了。
“弗兰克，怎么了，有什么不对劲儿吗？”她问道。克劳莱先生的表情回答了她：“是有些事不对劲儿。”
“潜水员下去检查船底，发现了另一艘船的船体——一艘小帆船。”
“弗兰克，那是……”
“是的，是丽贝卡的船。”
“怎么认出来的？”
“潜水员是当地人，立刻认出来了。”
“这对可怜的马克西姆来说太残忍了。”
“是的，又将所有的回忆带回来了，比以前还糟。”
“他们为什么一定要找它呢？为什么不能让它安静地待在海底呢？”
“我还是去为这些人准备早餐吧。”
“好的，弗兰克，我去找马克西姆。”
克劳莱先生走了，又剩下德·温特太太一个人。她又来到小屋这边，远远地就看见屋子里亮着灯。她走了进去，德·温特先生果然在里面。
“嘿。”德·温特先生的声音疲惫而虚弱。
“马克西姆！你整晚没睡？你原谅我了吗？”德·温特太太的声音带着哭腔。
“原谅你？你做了什么事竟要我原谅？”
“昨晚的事，和衣服有关的蠢事。”
“那个啊，我早忘了。我对你发脾气了，是吗？”德·温特先生一直坐在那里，一动不动。
“马克西姆，难道我们不能从头开始吗？我不奢求你爱我，我不做非分之想。让我做你的朋友和伙伴，那样我就很开心了。”德·温特太太伤心欲绝地说。
“你很爱我，是吗？”德·温特先生慢慢地站了起来，摸着小妻子的衣领，吻了吻她的面颊，说道，“一切都迟了，宝贝儿。我们失去了绝无仅有的过幸福日子的机会。”
“不，马克西姆，不。”
“没错，现在一切都结束了。事情还是发生了。”德·温特先生走过去，抚着额头，“我一直觉得某天会发生什么事，日复一日，夜复一夜。”
德·温特先生又坐了下来，他看上去累极了。
“马
克西姆，你在说什么？”德·温特太太跟着他。
“丽贝卡赢了。”德·温特太太蹲在他面前。“她的幽灵总在你我之间徘徊，阻止我们在一起。她知道这件事会发生。”
“你在说什么呀？”
“他们派了一个潜水员下去，找到了另一艘船。”
“我知道，弗兰克告诉我了，是丽贝卡的船。那对你来说太残酷了，对不起。”
“潜水员还有一个发现。他打破其中一个舱口，检查了船舱，里面有一具尸体。”德·温特先生轻轻地说着。
“她并不是单独出海的？这说明她当时和另一个人在一起。现在得查明这个人是谁。就是这么回事，是不是，马克西姆？”
“你不明白，没人和她一起出海，躺在船舱里的就是丽贝卡。”德·温特先生的语气平静极了。
“不。”小妻子被吓到了。
“被冲到埃其库姆海岸的女人——现在埋在家族墓地里的那个女人，不是丽贝卡。那是无人认领的尸体，不知属于何方。是我去认领的，但我知道那不是丽贝卡。一切都是谎言。我知道丽贝卡的尸体在哪里，她陈尸于海底船舱。”德·温特先生像在讲述别人的故事。
“你怎么知道，马克西姆？”
“因为是我放在那里的。”说出真相并不那么困难，“现在你还能看着我的眼睛，告诉我你爱我吗？”受惊的小妻子站起身走向门边，扶住门框不让自己倒下去。
“你看，我没说错，太迟了。”德·温特先生转过身去。
“什么太晚了，不许再说这样的话。我爱你胜过世间的一切。”小妻子从背后抱住德·温特先生，“求你了，马克西姆，吻我，求你了。”
“不，没用了，太迟了。”德·温特先生捏住了小妻子的肩膀。
“我们不能失去彼此，我们必须永远在一起，没有秘密，没有阴影。”小妻子坚定地请求道。
“我们可能只剩下几天、几个小时。”
“马克西姆，之前你为什么不告诉我？”
“有时候我差点儿就讲出来了，但你的态度太冷漠。”
“我看出你在想念丽贝卡，还叫我怎么和你热情呢？我看出你仍然爱着丽贝卡，怎么能要你再来爱我呢？”小妻子痛苦地说。
“你在胡说些什么？你是什么意思？”
“每当你抚摩我的时候，我就在想，你在拿我和丽贝卡做比较。每当你和我说话，每当你看着我，每当我们一起在花园里散步，我就知道你在想，‘我曾和丽贝卡做过这件事’，我说得不对吗？”
“你认为我爱丽贝卡？你这么认为吗？我恨她。”小妻子又吓到了，但是震惊中有着喜悦。“我曾为她着迷、为她心醉，像所有的人一样。我娶她的时候，别人都说我是世界上最幸运的男人。”德·温特先生点燃了一支烟，“她那么美，又非常聪明，非常风趣。大家都说，‘一个妻子要有三种美德：教养、头脑和姿色’。我完全相信了他们所说的。但是和她在一起，我从未有过幸福的时刻，她根本不懂什么是爱、温柔和宽容。”
“你不爱她？你不爱她？”小妻子沉浸在巨大的喜悦中。
“还记得那天我开车带你上蒙特卡洛山顶的情景吗？我曾和丽贝卡在那儿度蜜月。我们...