四
可是你的爸爸呢？
每次我问这样的问题时杨珍总是躲闪。
龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
“我的鼻子是我爸爸打歪的，这是爸爸唯一给我留下的印记。”
“我的爸爸爱喝酒爱打人，从不着家。”
“你和我说过很多次。”我对杨珍说。
那一天乌鲁木齐下起了暴雨，我和杨珍坐在一个叫三味珍火的火锅店看着窗外，长时间不说话。
干吗要去打扰一个人的生活，后来我才明白我拒绝认识很多人的一个很大原因是害怕失去，害怕别人的故事让我掉眼泪。
“你恨他吗？”
“恨，可是这掩盖不了我爱他。小时候我特别害怕爸爸打我，可是长大了就很想让爸爸再打我一次。因为我没有了爸爸。爸妈离婚以后，我想过无数次，我的爸爸会带着糖果来学校看我，我会像电视剧里那样对他大喊大吼对他发很大脾气，然后扑入他的怀抱里，告诉他我有多想他。然而这一幕，直到大学毕业的时候都没有发生。”
大雨浇过了乌鲁木齐，在这三百万人口的城市里，有谁在听你的故事？而此刻我在听杨珍说着。
“2011年初，我见到了爸爸，佝着背，他已经老得不像样子，而且病了。
“几个月短暂的相处，我已经不习惯了。我很少回家看他，偶尔回去我从来不与他对视，当我的余光看见他在看我，我都会转身离开。问我所有的问题我只会回答：嗯。
“我知道他渴望我叫一声爸爸，我却没有。其实，我也很倔强。”
乌鲁木齐真的很干燥，这儿的火锅也真的很辣，我不敢喝水，我怕喝进去的水就成为了眼泪流下来。我不说话也不能流泪。
“无数次地在没人的角落里，设想我和爸爸见面是什么时候、什么场合，最重要的是我会以一种什么语气、什么状态、什么方式叫一声爸爸。”
“想着想着，我就真的叫了出来。”杨珍长长叹口气对我说：“你知道么，笑着笑着却哭出来，哭着哭着又笑。”
可是为什么你现在泪如窗外的雨下？
“再见到爸爸的时候，他已经去世了。2011年11月1日，我该如何忘记这个日子，我跪在他的脚下，看着他如同白蜡一样躺在那里一动不动。”
“我咬破了自己的嘴唇，我眼泪肆意地奔。我一声不吭。可是我的心里在狂喊：爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸。”
“我相信他能听到。”
“杨奋，你说对么？”
我一个劲地点头，如同捣蒜。
我还能安慰你什么，我的好闺密。
“这不是结局，这是一个开始，我的爸爸就躺在太平间，是我一辈子没有感受到的父爱。”
那一天晚上我喝了很多水，看着杨珍的眼泪流个不停，我低着头一个劲地擦眼泪。
（本章完）