◎我叫玉少一◎
长辈打量了他一会儿, 转身离开。
长辈好像不开心。
也是，谁家孩子要出嫁，都会舍不得。
长辈是真的疼爱唯一, 他成亲后一定孝顺长辈。
先离开。
咦？腿什么时候变得这么软？动不了。
王唯一拖着藤条小板凳回来，惊讶道，“你怎么来我家了？”
“我走不了。脚像被看不见的钉子死死地钉在地上，半点儿动不了。”愣头青盯着鞋面, 语气有几分疑惑, “我害怕时, 会浑身僵硬。可是你家也没什么恐怖的东西。真是奇怪。”
他啥意思？她家闹鬼？
王唯一头皮发麻, “住口，闭嘴, 别乱说。”
愣头青吓了一跳。她发起火的样子好凶。
讪讪道，“是是是。”
过了几日, 王唯一照常坐在小板凳上嗑瓜子, 周围落了一圈皮。
叹一口气, “长衍, 我最近是不是变丑了。”
殷长衍放下一壶荔枝玫瑰水, 端详她，“越看越好看。”
“真的吗？我不信。愣头青前几日还说中意我，这几日都看不见人影。”往日这个时候, 路过的青年才俊至少有七八个, 今天太阳都快下山了, 愣是一个人影都没瞧见。
吐一口瓜子皮, “啧, 男人的嘴, 骗人的鬼。”
“你好看是真, 他花心更是真，说不准他转头就去中意别人。”殷长衍见缝插针地展示自己，“只有我会一心一意陪在你身边，你可要千万把我抓紧，别松手。”
王唯一失而复得，殷长衍总怕她再次丢失，经常一遍一遍地向她确认她不会离开，得到肯定的回答后才舒一口气。
王唯一笑着腻在他身上，“那就这么说好了。无论发生什么事，我不松手，你也不要推开我。”
推开？怎么会呢。
与她在一起的每一分每一秒，都是他最为珍惜的东西。这样美好的日子，求之不得。
荔枝玫瑰水入口清甜，丰盈水润，王唯一喝完一壶，意犹未尽的舔了舔唇，“长衍，这个好好喝。能不能再做一壶？”
“可以是可以，但是家里没有荔枝。要一起去买吗？”
王唯一嗑完最后一把瓜子，拍掉手上的皮，“走走走。”
半路，天上下雨了。
殷长衍手遮住王唯一的头，进了附近的一家酒楼。
“小二，要一碟茉莉乳酪，一碗糖水。”殷长衍说，“唯一，你在这里等，我买好荔枝，就过来接你。”
“行。”王唯一点了点头。
酒楼陆陆续续又来了一些人，大多是躲雨，空桌子没一会儿就坐得满满当当。
王唯一问小二要了一把小刷子，弯腰擦鞋侧沾的泥。
一个清脆的声音响起，音质如玉击石，“姑娘，介意对面多一个人吗？”
王唯一抬头，对面一个身穿淡降色衣服的男子正笑意盈盈地看着她。头上一截玉扇骨做簪，斜插进乌发里，脸上虽有几道蓝黑色咒文枷锁，却丝毫不掩俊逸绝尘。
他生得人畜无害，一股闲适从头流到脚。而且你一看见他的脸，跟他交谈，就不由自主地跟着闲适起来。
“请坐。”
“真是太感谢了。”那人坐下，整理潮湿的衣服，望了一眼天色，黛眉微蹙，“出门的时候天还好好的，怎么会突然下大雨。”
“唉，谁说不是呢，我原本跟夫君出门吃荔枝，叫一场雨困在这里。”
“夫君？你成家了？”那人有点儿惊讶，侧过头瞧王唯一。
“很意外吗？”
“对呀。你明明看着不大，应该是父母最头疼的年纪，却已经嫁人了。”
王唯一乐了出来，“你明明看着跟我差不多，张口却像是老人家在说话。”
“哈哈哈哈，我确实上年纪了，是个老人家。”
王唯一这才注意到，他的衣服是十八年前的款式。也就是说，这个人虽然看着年少，但至少大她一轮半。
那人朝门外招了招手，示意蹲着的小摊贩过来。
小摊贩左手腕上挎了一个篮子，右手拎着秤杆子，脸上带笑，“客人，买荔枝吗？荔枝我家自己种的，又大又甜，十文钱半斤。”
真走运，没想到躲雨还能有生意上门。
那人抓着篮子晃了两下，已经见底的荔枝滚来滚去，他脸上是显而易见的失落，“就剩这么点儿了，又绿又小，有些还是破的。”
小摊贩“豁”了一声，看着是个富贵公子十指不沾阳春水，却是个懂过日子的，“给你算五文钱。”
“十文钱，我都要了。”
小摊贩掂了一下篮子，按分量这些至少有二十文钱。但是错过这村就没这店，剩下这点儿不一定能卖出去。
啧，第一次见这么会砍价的男人，“拿走拿走。”
那人和小摊贩一手交钱，一手收货。
又问小二要了两个空盘子，放好荔枝，推到王唯一面前一盘，“来。”
王唯一一怔，“给我？”
那人剥去荔枝壳吃了起来，他的指节是冷白色，看着竟比荔枝还要更加莹润一些，“你不是想吃么。”
“谢谢诶。”
小二端着茉莉牛乳酪和糖水过来，瞧了一眼，心道这男人好抠门。他盘子里的荔枝又大又圆，对面女孩子的就很小且泛青。
那人说：“小二，你来的正好。我要一碟茉莉乳酪，一碗糖水.....噫，你怎么知道我的口味？”
小二挡开他的手，“客人，不是你的，是这位姑娘的东西。”
那人笑道：“真巧，姑娘，我们口味相同。”
从王唯一的角度可以看到，他的荔枝虽大，但背面都有不同程度的伤坏，而给她的都是完整的。
王唯一剥了一个荔枝，清甜汁水在齿间绽开，“那就一起吃吧。算是你给我荔枝的谢礼。”
那人摇了摇头道，“这不妥。我们两人素未谋面，共吃一份吃食未免太过亲昵。”
王唯一又剥一个荔枝，她不觉得这有什么。
那人脖颈往前探、浅嗅一下，“品香也是尝味的一种，茉莉乳酪很香甜，多谢姑娘款待。”
身子收回去，他眼皮微敛，侧头看雨。
他看着你的时候会让你觉得在麦田里吹暖风，和煦又舒适，不由自主地放松，但他不再看你，又有一些说不清道不明的疏离冷漠。
“一直在看雨，你喜欢雨吗？”王唯一说。
“不讨厌。每逢雨天我就会过得比较糟糕，但又很幸运，雨停的时候遇上了一个重要的人。”
“听起来有故事，我能知道吗？”
“可以呀。那年雨天，我心头也阴雨连绵，一个好心姑娘送了一把卖剩下的芭蕉叶给我挡雨。我拉住她的手，问她能不能跟我成亲。”
王唯一：“！”
......这也太唐突了吧，姑娘没扇他一巴掌吗？
“第二年夏天我女儿就出生了。”那人想到什么，看向王唯一，“姑娘，我有个东西落在你这儿了，能不能还给我？”
“啊？”
“七宝琉璃冠，是我做给女儿的东西。”那人说，“忘了自我介绍，我叫玉少一。”
他就是玉少一，那个传闻中被从历史中抹去、不容于世的孤独天才。