三伏天的青城山闷得像口蒸锅，陈秋生蹲在祠堂前的青石板上，指尖无意识地摩挲着手腕内侧的刀疤——那道曾被母亲剜去引魂纹的伤口此刻正泛着反常的灼烫，仿佛有团火在皮肤下游走。
更诡异的是，刀疤边缘新冒出的淡红印记，竟渐渐聚成箭头形状，直指后山方向。
“秋生哥，虎娃醒了！”李二狗的呼喊打破了午后的静谧。少年从厢房跑出，手腕上的蝶形印记已彻底消退，却仍缠着圈红绳，“他一直在说‘槐树洞，石头眼睛’，还抓着这个不放！”他摊开掌心，躺着枚生锈的铜钱，背面刻着半朵杜鹃花——正是陈秋生母亲当年常戴的样式。
铜钱刚触到陈秋生掌心，胎记的灼痛骤然加剧。他猛地站起，发现箭头印记竟延伸至小臂，形成一条清晰的血线，终点正是后山老槐树的方向。三天前那场暴雨后，村里又失踪了两个孩子，都是左腕有淡红胎记的幼童，这让他不得不联想到三十年前的灯节祭——邪阵虽破，却有人在暗中重启活祭。
“召集青壮，带洛阳铲和朱砂。”他解下腰间嵌着铜镜的桃木剑，剑鞘上的八卦纹在烈日下泛着微光，“虎娃说的‘石头眼睛’，应该是后山土地庙的镇墓兽，那里三十年前埋过祭典的‘次品灯芯’。”
后山小径被杂草覆盖，陈秋生手中的铜钱突然飞起，叮叮当当撞向道旁的墓碑。当他们走到第七座无主坟前时，血线印记突然爆发出强光，坟头的野杜鹃开得异常艳丽，花瓣上凝着的水珠竟呈血色，倒映出墓碑上模糊的镇魂符。
“不对劲，这坟土是新翻的。”他蹲下身，指尖划过坟头草根，潮湿的泥土里混着新鲜的人皮碎屑，边缘绣着半截引魂钉纹路。李二狗突然指着墓碑基座：“秋生哥，这里有指甲印！”几道深可见骨的抓痕嵌在石缝里，指甲缝残留的皮肉上，赫然有蝶形胎记的浅印。
洛阳铲入土的瞬间，地下传来闷响。棺木盖刚撬开寸许，腐臭味混着艾草香扑面而来——正是陈秋生母亲当年常用的药味。棺内景象让众人窒息：一个十四五岁的少年蜷缩其中，浑身缠着浸满血的引魂钉，左腕胎记被剜去，伤口处塞着团绣着“秋”字的布片。
“他还活着！”青壮张老三突然惊呼。少年睫毛颤动，嘴角渗出的血泡里，模糊喊着“灯芯……归位……”陈秋生注意到他舌根处刻着极小的镇魂符，正是灯笼底部的那种符文，显然是被人灌下符水后活埋的。
“小心！”他突然拽住要搬开少年的李二狗，只见棺底刻满环形咒文，每道纹路里都嵌着指甲盖大小的人皮碎片，拼成的图案正是青城山的地脉走向。当少年被移出棺材的瞬间，咒文突然发出红光，坟头的野杜鹃全部枯萎，露出底下埋着的十二盏迷你人皮灯笼，灯面绣着的，竟是陈秋生不同年龄段的面容。
“这是‘替魂阵’。”他想起周婆婆临终前塞给他的残页，“用灯芯命者的容貌做引，把活人的魂魄封进灯笼，替真正的阵眼承受反噬。”少年左腕的刀疤与他当年被剜去引魂纹的位置分毫不差，更诡异的是，少年后颈竟有块淡红胎记，形状与他父亲道袍上的云纹一模一样。
“秋生哥，他……他和你长得好像！”李二狗声音发颤。陈秋生喉咙发紧，这才注意到少年眉形与父亲画像上的七分相似，难道这是他从未谋面的弟弟？三十年前母亲带着他逃往后山，或许同时生下了双胞胎，却被邪修抱走作为备用灯芯？
“先救人！”他甩脱杂念，取出青铜镜悬在少年胸口。镜面映出的魂魄被十二根引魂钉穿透，每根钉子上都刻着他的生辰八字。当镜光扫过钉子时，少年突然发出撕心裂肺的惨叫，陈秋生手腕上的刀疤应声出血，血珠竟自动飞向棺底咒文，将“秋”字图案逐一烧毁。
“他叫……陈冬生……”少年在昏迷前艰难开口，右手指向坟头的杜鹃花。陈秋生猛然想起，母亲曾说过“秋生冬藏”，难道这是父亲为双胞胎取的名字？棺木内侧刻着的小字印证了他的猜想：“冬生三岁，替兄成灯，秋生平安，娘勿念”——正是母亲的字迹。
暮色降临，后山突然起雾。陈秋生抱着昏迷的冬生往回走，手中铜钱再次飞起，这次指向的，是乱葬岗最深处的无名坟。当他们拨开齐腰深的野草，一座没有墓碑的土包映入眼帘，坟头插着的不是木牌，而是半截桃木剑——剑鞘上的八卦纹已模糊不清，却与他手中的剑柄凹槽完全吻合。
“这是……爹的剑？”他蹲下身，指尖抚过土包，潮湿的泥土下传来微弱的心跳声。李二狗突然指着土包边缘：“有血线！”拇指粗的红绳从坟底延伸而出，每隔三尺钉着枚引魂钉，钉头刻着的，正是冬生后颈的云纹胎记。
洛阳铲刚触到棺木，陈秋生手腕上的刀疤突然炸裂般疼痛。他眼前闪过无数画面：父亲被剜去双眼后，亲手刻下替魂阵，将年幼的冬生作为备用灯芯埋在此处；母亲为了保护他，剜去自己的引魂纹，却在临终前将最后的灵力注入坟头的杜鹃花，让胎记发热成为指引他找到弟弟的信号。
棺盖掀开的瞬间，陈秋生泪如雨下。里面躺着的不是尸体，而是个楠木盒，盒内整齐码放着十二张人皮，每张皮上都绣着他不同年龄段的容貌，而在最底层，压着半卷《鲁班经》残页，首页赫然写着：“灯芯命者，双生为祭，一存一灭，阵眼方全”。
“原来，三十年前他们算出我有双胞胎弟弟，”他声音哽咽，指尖划过残页上的血字，“爹用自己的眼换了冬生三年平安，娘用自己的皮换了我三十年命，而现在……”他望向昏迷的冬生，少年手腕上刚结痂的刀疤，正以肉眼可见的速度愈合，“邪修要重启灯节祭，就得先杀了冬生，让我成为唯一的灯芯。”
雾中突然传来铃铛声，与刘瞎子当年的黄铜铃铛不同，这次的铃声混着铜钱撞击的脆响。陈秋生握紧桃木剑，镜中映出二十步外的树影里，站着个身着灰布衫的中年人，手腕内侧的蝶形胎记在月光下泛着暗红，正是他在井底血珠中见过的、父亲的模样。
“爹……是你吗？”他声音发颤。中年人转身，露出被剜去双眼的眼窝，却诡异地对着他微笑，手中举着盏人皮灯笼，灯面绣着的，正是冬生后颈的云纹胎记。铃铛声突然变调，化作万千引魂钉破空声，陈秋生本能地挥剑，桃木剑却在触碰到中年人时如入虚空。
“秋生，带冬生离开……”虚无的声音从雾中传来，中年人身影渐渐消散，留下满地的杜鹃花花瓣，每片花瓣上都刻着“走”字。陈秋生猛然惊醒，这是父亲的魂魄在示警——真正的危险，从来不在坟里，而在那些举着灯笼，却自称良善的人心中。
回到祠堂，虎娃已能坐起，指着陈秋生怀中的冬生，眼神惊恐：“他……他梦里有好多灯笼，每个灯笼都写着‘秋生冬死’……”
少年的话让陈秋生心头一凛，他翻开《鲁班经》残页，终于明白“双生为祭”的真正含义——当双胞胎中的一人被活埋，另一人就会成为完美的灯芯，而他和冬生，正是阵眼的最后两块拼图。
深夜，陈秋生独自来到村口老槐树，手腕上的刀疤再次发热，这次指向的，是槐树根部的树洞。
他点燃火折子，洞内景象让他寒毛直竖：七具童尸蜷缩在角落，左腕全部有被剜去胎记的刀疤，而在他们胸前，各自抱着盏人皮灯笼，灯面绣着的，正是冬生后颈的云纹——这是邪修准备的“替死灯”，一旦冬生死亡，这些灯笼就会激活，将他的魂魄永远困在灯芯里。
树洞深处传来水滴声，陈秋生举着火折子凑近，看见石壁上刻着最新的祭文：“七月十五，灯芯归位，双生献祭，阴兵借道”，日期正是三天后。