洛锦舟走得悄无声息。
她没有发朋友圈，没有发消息，没有留下任何一句“再见”。
就连那只陪伴了她几年的猫，也早早送去了朋友家。房门紧闭，窗帘拉得严严实实，像从未住过人。
沈长昭原以为她会告诉他。哪怕一句话也好，可她没有。
他是在楼下扔垃圾时看到空****的走廊才意识到的。
连那一张贴着航班信息的快递袋也没留下。
她就这么，走了，走得彻底、干净、决绝。
像一场长久梦境，忽然醒来。
从那天起，他就没再去公司，也没再打开电脑。
每天醒来，坐在客厅，对着墙壁发呆。
他的手机静静躺在茶几上，李铭发来的工作消息堆了一百多条，他一个都没回。
几天后，沈母上门。
她一进门就皱起了眉。
东西没怎么变过，可到处都是灰尘，一眼看过去就知道很久没有打理过。
“长昭？”她试探着唤了他一声。
沈长昭坐在窗边，头发乱得厉害，眼底青黑，像几天没睡。
他听见声音，却只是淡淡回头：“妈，你来了。”
沈母走过去，伸手摸了摸他的额头，又看了看茶几上摊着的照片和文件，心里顿时咯噔一声。
“你这是……怎么了？”
沈长昭沉默了很久。
最后低声说：“她走了。”
“……走哪儿了？”
“国外。”
沈母一顿。
他没看她，只是继续看着那扇窗外的天，像是自言自语。
“妈，你觉得我以前对人，是不是像你说的那样……像在打游戏？”
“打到通关，就不想玩了。”
沈母没有接话，只是坐下来。
她的沉默，就是答案。
沈长昭缓缓闭上了眼睛。
“我知道了。”
“可我心里还是很难受。”
“以前没想过，原来她真的……是我唯一认真想过的人。”
沈母听到这句，才终于低声叹了一口气，拍了拍他的手背：
“那你再去找她。”
“总还有办法。”
他却摇了摇头：“我去不了。”
“家里就我一个孩子。我要是也去了，那你和爸怎么办，公司怎么办？”
“你不都说了，我该扛的还没扛好。”
沈母盯着他看了一会，忽然一针见血地开口：
“可你现在什么都没做啊。”
“公司也没去，人也不追，就在这儿窝着自怨自艾。”
“你不是怕留下责任，你是怕走出去面对失败。”
“你爸还在呢，他比你清楚怎么守住公司。”
“你要是真的不想放弃，就别把放弃的理由都推给我们。”
这句话像刀一样，直接捅进了他心口。
沈长昭怔住了，很久很久。
窗外阳光洒进来，照在凌乱的房间里，像一把安静的火。
他喉咙动了动，却一句话都说不出来。
第二天早上，沈长昭醒得很早。
他没再继续坐着发呆，而是把凌乱的屋子打扫干净，换上一套剪裁挺括的西装。
刮干净胡子，理好头发，整个人干净得像是要去见谁。
他站在玄关处穿鞋，手机响了一下。
是常看的财经资讯软件推送的一个视频弹窗。
他没多想，点开。
画面里是一个法语主持人，背景是一场巴黎艺术与设计联合展。
镜头扫过展厅的那一刻，他愣住了。
洛锦舟。
她站在展厅的中央，穿着一袭纯黑收腰西装，红茶色短发被吹得轻轻扬起。
她说着一口流利的法语，语速不快，但条理清晰，神情笃定，字句精炼犀利，毫不怯场。
记者问她如何看待这次展览的设计与风格碰撞，她轻轻一笑，用法语答道：
“风格不是妥协的结果，而是立场清晰之后的表达。”
台下掌声响起。
沈长昭站在原地，整个人仿佛被定住。
这不是他认识的洛锦舟。
她不再是那个只会低声细语回答他问题的女孩，也不是那个站在聚光灯后默默看他的“合约女友”。
她是真的在发光了，以一个大家从未见过的真正的样子出现在所有人面前。
他收起手机，转身离开公寓，径直朝她曾经工作的公司走去。
公司门口的树已经抽芽。
沈长昭刚踏进前厅，就看到一个熟悉的背影。
“洛亦南？”
男孩正坐在前台旁的沙发上，身边放着一个包装得整整齐齐的小盒子。
“沈哥？”洛亦南也有些诧异，站起身，“你怎么也来了？”
“公司合作上的一些事，过来处理一下”
“因为韩总说他这段时间要去法国”洛亦南说，“我明天回学校了，正好……有个东西想托他帮忙带过去”
他从沙发边提起那个盒子。
沈长昭看过去。
“是糖。”
“我们小时候上学，偷偷用早饭钱也要买的糖，上次去奶奶家看到姐姐的柜子里还有几颗，所以又买了点”
沈长昭有些发愣地低头看，糖的包装有些旧了，明显是小众老品牌。
“我以为她早忘了”洛亦南笑了笑，“结果没想到她一直到爷爷奶奶家住了那么多年都还留着”
“小时候我们都抢着吃，要不是那件事，或许现在也还能这样”
说到这儿，他顿了一下，“韩总在开会，你要上楼的话替我转交给他吧。”
沈长昭点了点头，眼里光一点点重新聚起。
他收紧手里的糖盒。
“我会的”他低声说，“我这就去。”
洛亦南站在原地，看着他背影慢慢远去，心里莫名有些发涩。
他忽然意识到，那个从前总是精致、锋利、带着距离感的沈长昭，好像真的变了。
他不再高高在上，也不再事事利落。
但他走路的样子，有了种从未有过的沉静。
像一个真正认输了的人，却依旧带着全部的力气往前走。
洛亦南收回视线，轻轻叹了一口气。
巴黎傍晚六点半。
橘红色的落日透过玻璃窗铺洒进来，天边还泛着点冷蓝。
洛锦舟坐在长桌中段，正举杯和对面的女设计师轻轻碰了下杯，唇角噙着笑，眼神灵动，整个人被笼在那一圈圈微光里。
“你的法语真的进步太快了，我记得你刚来的时候说话还很蹩脚，现在居然还能在镜头前开玩笑。”身旁的人调侃她。
洛锦舟轻轻笑了一下，“因为你们太吵了，我只能学会吵回来。”
一桌人都笑了起来。
她换了发型，把原本柔顺的红茶色剪成了更利落的短发，耳边别着一枚银色耳钉，在昏黄的灯光下微微闪光。
身上的套裙是她自己设计的样版，线条锋利，色彩沉稳，像是她整个人的另一种注解。
不再藏锋，不再退让，而是直视世界，用清醒的方式站在属于自己的位置上。
餐桌另一端有人举杯：“来，为我们这个永远精确到每一个走线角度、但学习喝酒来比谁都能拼的东方设计师干杯！”