雨没下多久就停了，但风却一直没断，海面像被反复搅拌过的深墨，不停拍击着船身。
节目组的人都被吓得不轻，临时把灯光设备关了，只留一盏红色的安全指示灯，在昏暗的船舱里闪闪烁烁。
所有人挤在狭窄的船舱内，坐也坐不直，靠也靠不稳，只能像沙丁鱼一样错落地窝着。偶尔一两个忍不住翻身，就带动一整片人的晃动。
沈长昭还没从晕船的反应中缓过来，一直呆在卫生间那头没出来，脸色惨白，连站都站不稳。
马师傅将方向盘交给了朋友掌舵，自己坐了下来，挤在众人之间，看起来一副习以为常的样子。
他看到洛锦舟靠在船壁边，手里端着水，虽然没说话，但神情很平静，于是笑着跟她搭话：“你不怕吧？”
“还好。”她声音不大，“这种程度的风浪不算太吓人。”
马师傅点点头：“确实，算小场面了。”
他顿了顿，又补了一句：“比起我年轻那会儿……这不算什么。”
洛锦舟没接话，只是顺手把额前的湿发别到耳后。
马师傅低头看了眼自己握着的帽檐，像是想起了什么：“那年风浪真大，船差点翻了。我弟弟当时跟我一起上船，那会儿刚大学毕业回来帮家里，我以为他撑得住，谁知道风浪起来他一脚踩空掉进海里。”
有人在旁边轻轻吸了口气。
马师傅继续说：“他水性一向好，我们都以为他能上来。可那天浪太猛，转眼就看不见人了。我们绕着海面找了两个小时，连个影都没见着。”
“后来……连尸体都没打捞回来。”
船舱一下子安静下来，只剩外头浪声拍打船身的声音。
洛锦舟的手指紧了紧，杯口轻轻震了两下。
她抬起眼，看着马师傅，语气却很镇定：“你那时多大？”
马师傅苦笑了一下：“二十六，我弟弟才二十二。”
“后来呢？”
“后来啊……”马师傅叹气，“家里人接受不了，我妈到现在都不信，说他哪天还会游回来。我就一个人撑着船，一年一年干到现在。”
船舱里气压低了下来。
洛锦舟没有再说话，只是把水杯放到脚边，慢慢靠回船舱壁。
外面风声还在，船体仍在起伏。
可她却像被什么勒住了呼吸，胸腔发闷，连眼神都显出一丝疲惫。
船一靠岸，海风一停，重心就回来了。
沈长昭刚踩上码头那一瞬，整个人都像踩在云上，脚软到几乎站不稳。
“哎哟哎哟，别倒啊！”马师傅一把扶住他，半扛半拽地搀着往前走，“你这是晕了一晚上，骨头都虚了。”
沈长昭没说话，扶着膝盖喘气。
马师傅哈哈笑着打趣：“你这体格也太不经扛了吧？姑娘都没喊累，你这人高马大的反而快散架了。”
沈长昭苦笑，抬手揉了揉太阳穴：“她比我强，我差远了。”
因为节目录制中断，一行人被节目组安排回到附近提前订好的酒店。
酒店是县城里条件最好的那家，三层楼高，外墙贴了白瓷砖，看起来略显陈旧。前台已经关灯了，走廊里的应急灯发出淡淡的黄光，地板因为雨水有点潮。
洛锦舟的房间在二楼靠边。
她回到房间，简单洗了把脸，换了干净的衣服。头发还没干透，披着坐在床边，耳边却一直能听见隔壁传来的说话声。
墙不厚，隔音也不太行。有人在笑，有人在讲今天的突发状况，压着嗓子说话，却因为夜静反而更清晰。
她合不上眼。
不是因为声音，而是因为今天的风。
那个马师傅说起自己弟弟的神情，像是刺进她神经里的一把钝刀，慢慢地剜，不疼，却酸得发麻。
她闭上眼，脑子里全是刚才浪涌上来时沈长昭发疯一样找人的画面。
另一头，沈长昭也没睡着。
他平躺在**，胃还在轻轻翻着，窗帘拉了一半，风吹得半卷着飘动。他盯着天花板看了很久，才翻个身。
酒店的东西都不怎么好，枕头压得有点闷，空气中到处都是潮湿的霉味儿。
他干脆坐起来，把水杯拿到床头抿了一口，又放下。
脑子还是清醒得过分。
今天他是第一次——真正意义上感到恐惧。
不是怕风浪，不是因为晕船，而是怕她从他视线里消失。
那一刻他脑子里全是“她不见了”“她掉下去了”“她可能再也不回来”的念头，像针扎一样戳着心脏。
更可怕的是，他发现这念头……让他全身发冷。
他闭上眼，那一瞬她从驾驶室出来站在风里的模样还清晰得像画。
她没事，可他却像是被抽空了心。
从没有人给过他这种感觉。
不是不安，也不是遗憾，而是那种要失去之前的、发自本能的惶乱。
沈长昭伸手摁了摁眉心，马师傅那句“弟弟落水”又浮出来，像钉子扎在神经上。
他头一次想，如果那时候真出事了……他可能这一辈子都走不出来。
房间外的风吹得窗户咯咯作响，风声里仿佛还裹着她在甲板上回头那一眼的沉默。
半夜两点，楼道安静下来。
走廊尽头的灯忽明忽暗地闪着，窗户没有关紧，风从缝隙中灌进来，吹得门框轻微震动。
沈长昭坐在床边，看着手机屏幕，屏幕亮着，他却迟迟没能点开那个早就空了的对话框。
他一度想发消息，说一句“你睡了吗”，又删掉。
换成“今天吓到你了吧”，还是删掉。
手指停留在输入框上，最终什么也没打进去。
他已经不是第一次试图联系她。
可她的黑名单还没解除。
他盯着那个发送失败的提示，整个人都像被按进了冷水里。
洛锦舟是真的不要他了。
这个认知像是一道锋利的水线，横在他胸口。
她现在安静得像是和过去彻底割裂开了，不吵不闹，不追问不解释，连离开都是一步到位。
她甚至没给他回旋的空间。
沈长昭坐了一会儿，突然起身，穿了外套出门。
他慢慢走到走廊另一头，在她房门前站定。
门上没有动静，里面一点声音都没有。
他抬手，停在门板前，指节贴着那一寸冰冷的木纹。
按理说，他应该敲一下。
可那一敲，他要怎么解释？
“我刚刚吓到了所以想看看你睡没睡”？
还是说，“我现在真的很怕你不再回头看我一眼”？
这两句话他都说不出口。
他站了一会儿，终究没敲。
转身的时候，风从楼道另一头吹来，吹得他衣摆一阵乱动。
他忽然意识到，如果再不做点什么，她真的会离自己越来越远。