洛锦舟回家的那天晚上，在门口猫碗旁看见了一个包装干净的透明袋，袋里是一块手工芝士小曲奇，还有一张便签。
白色印花纸，左下角是低调的黑色logo，像是哪家高端甜品工作室用的便签本。
字不多，但极工整，带点疏离感的礼貌：
【322的邻居你好，
我是新搬来对面的321。
之前添置家具可能声音有点吵，给你带来不便表示歉意。
这点小点心算是赔礼，也顺便打个招呼——
我工作比较忙，人也有点慢热，不太擅长寒暄，如果以后你有什么需要，可以留纸条给我。】
【——对门】
她站在门口看了一眼，没什么特别的表情，只是低头把东西收了进去。
门关上时，那头的沈长昭正坐在书桌前，单手扣着手机，没动。
点心是他让人从那家她曾经在社交账号转发过的私厨甜品店里买的，她转发那条微博的时间是一年前。
但她吃东西的习惯一向不变。
他等了一晚。
楼道很安静，偶尔有风从管道间拂过，带来很细微的嗡响。他听着对门传来开门又关门的声音，脚步在门内短暂停留，再没了动静。
沈长昭没动。
直到十点半，一声轻轻的敲门声响起。
“咚、咚。”
他坐直了。
敲门声不重，像是生怕惊扰到人似的节奏——克制、试探，像她。
沈长昭没立刻回应。他靠近门口，脚步压得极轻，站在猫眼后，看着外头的人。
洛锦舟站在那儿。
穿着一件松松垮垮的浅灰卫衣，脸没什么表情，但低头的角度让她的侧脸线条显得格外安静。她手里提着一个白色小纸袋，指节扣着袋柄，显得有些僵硬。
她没久留。
站了一分钟不到，像是确认没人开门，便把袋子放在地上，转身走了。
她离开的背影，沈长昭看得太熟悉了。
他本想立刻打开门，但手落在门把手上时，又停住了。
她不知道“321”是沈长昭。
也不该现在就知道。
他怕她一眼看穿，怕她看到自己，会不留情地把东西扔回来，顺带把这条绳断得干干净净。
所以只是背靠门坐了下去，没出声，也没动。
等到楼道的灯自动熄灭、空气重新变冷，他才打开门。
袋子安静地躺在门前。
沈长昭才起身开门，弯腰捡起，进门后放到厨房台面上，慢慢拆开。
是一盒曲奇。装在透明玻璃罐里，口感看起来酥脆，形状不太规整，应该是手工烤制的，边角还有些焦痕。
他打开盖子，闻到一股黄油和坚果的香味，不甜腻，入口微咸。
旁边压着一张纸条。
字迹很清秀，一笔一划写得极稳。
【谢谢小礼物，很合家猫口味。】
【最近回家晚，声音确实有点吵，但我没有很介意。】
【这是我自己做的饼干，回礼，祝生活愉快。】
他盯着“自己做”这三个字，盯了很久。
印象里的洛锦舟从不爱吃甜的。
甚至曾在聚餐上把甜点直接推给别人，礼貌又冷淡地说：“我不太吃糖。”
可现在，她却烤了一整盒曲奇，还放在门前敲了门。
沈长昭捏紧了那张纸。
她不是回礼。
她是在回应他——以她自己的方式。
沈长昭盯着那张纸条，心里说不出是什么感觉。
现在的他们，像是回到了原点。
不是合作关系，不是感情牵扯，也不是合约捆绑——只是对门两个陌生人，以一种极微妙的方式重新打起了交道。
但他知道，这不是“回到”，而是“抵达”。
他们正在慢慢地，找到真正属于他们的轨道。
饼干不多，只有十来块。
他本想只尝一块，可咬下去那口香气四溢的焦黄酥香让他一时没忍住，一块接一块，吃得有些急。
吃到第四块时，他突然停下来了。
手指还沾着一点点碎屑，他低头看着玻璃罐，犹豫了一秒，慢慢盖上盖子。
舍不得了。
明明只是一盒曲奇，他却像得到什么珍贵的回应似的，贪婪又小心地存了起来。
第二天早上，他出门的时候，302的门口放着一袋垃圾，系得很整齐，袋子上贴了便利贴：
【请物业今晚前清运，谢谢】
沈长昭扫了一眼，弯腰提起那袋垃圾，下楼时顺手扔进了回收区。
也没留名。
他做这些的时候，心里很静，甚至没有太多思考。像是一种很久未曾体验过的“参与感”，让他甘愿用极微小的方式去重新走入她的生活。
公司会议开始前，李铭敲门进来，把文件放下后低声说：“沈总，您之前让我查的事有进展了。”
沈长昭抬头：“洛锦舟的主治医生？”
李铭点头：“查到了，当年的备案是她父母亲属签字送医，医院已经解散，但主治医生名字叫陆乔野，资料显示是精神心理科主任。”
“现在人在哪？”
“在瑞士苏黎世的一家康复机构当咨询医生，定居了，国内联系不上，只能通过邮件预约。”
沈长昭垂下眼，沉默几秒。
他想知道。
想知道当初到底发生了什么，让她的人生从十岁那年就偏离了正常轨道，又是什么——让她成为现在这个样子。
“订票。”他道，“最近一班，飞苏黎世。”
李铭听完，脸色明显犹豫了一下。
“沈总……您确定要亲自过去？”他语气尽量委婉，“公司这边接下来还有三轮评估会，明天还有媒体沟通会，如果您不在——”
沈长昭看了他一眼，淡淡道：“公司不是还有我爸。”
李铭：“……”
“我会安排好流程，所有核心决策先冻结，评估会让他先主持。”他语气平稳，像是说的不是飞出国，而只是去楼下喝杯咖啡，“媒体那边你顶一下，草案我今晚发你。”
“李铭。”他顿了一下，盯着对方，“你是在犹豫我为什么要这么做，还是在怕我做得太过？”
李铭咬了咬牙：“都有。”
“她知道你去了，会怎么想你想过吗？”
沈长昭没说话，低头打开手机，从通讯录里点了个备注叫“南迪”的联系人。
“我在瑞士有个朋友，在那边做保险投资，也算半个医疗机构股东。”他说，“我刚给他发了信息，让他提前联系陆乔野医生，如果能约上，就定在后天。”
“我不是冲动。”他抬起眼，声音平静，“我只是想知道——我到底错过了她多少。”
他从来都不是没心没肺的人。
只是在过往的很长时间里，他太把自己当成中心了，觉得她只是情绪细腻一点、性格淡漠一点。
可现在他越来越觉得，她那些“淡”和“顺从”背后，藏着他从未认真面对过的东西。
也许是一段彻底被压下的疼痛。
也许是一个，没人愿意替她揭开的真相。
“去一趟，查清楚，然后回来。”沈长昭低声道，“我不想再等她自己说。”
李铭盯着他，最终还是叹了口气：“……那我给您安排机票。”