苏黎世的风，冷得清透。
沈长昭一下飞机，刚走出接机口，就听见有人用德式口音喊他英文名：“Sean！”
那人穿着呢大衣，头发一如既往地油亮精致，脸上是典型瑞士人特有的松弛与热情。他张开双臂，笑得夸张：“欢迎！”
沈长昭懒得搭理他，只把行李抛过去：“帮我拎着。”
“嘿，你找我帮忙不至于还这么冷漠吧？”男人叼着烟把行李拎起，顺手拍拍他肩，“我都没问你为什么突然要找陆乔野，难不成你良心发现了，要精神康复？”
沈长昭低头点了一支烟，吐出一口冷气：“帮我约见他。”
“我当然约了。”那人耸耸肩，“但我先得拉你去喝一杯，精神病人的心理医生，最好别空腹见。”
—
他们去了一家本地人才知道的小酒馆。
灯光昏黄，空气里弥漫着木桶发酵的酒香，角落里放着沉闷的爵士，鼓点像低压天里的雨，敲得人心烦。
沈长昭把杯子放在桌上，看着酒液晃了一圈又一圈，最终停下。
朋友斜睨他：“所以你找陆乔野，到底为了谁？”
“一个……我搞砸的人。”
那人挑眉：“又是感情问题？”
沈长昭没否认，声音低哑地应了声：“嗯。”
“行吧，”朋友咂舌，笑得夸张，“沈家的少爷也会浪子回头，真是破天荒。”
沈长昭没笑，指尖不自觉地摩挲着杯壁。
他向朋友讲了那些事。
不提名字，只是说一个十岁的小孩，被父母送进精神科，在那之后变得特别懂事、特别冷静，从来不把自己的情绪暴露出来。他说自己和她本来只是合约关系，后来事情失控了，现在他想知道——她当时到底经历了什么。
“你知道医生不会轻易透露病人信息吧？”朋友提醒他，“尤其是心理医生。”
“我知道。”
“陆乔野是业内出了名的‘守口如瓶’，”朋友又喝了一口酒，“你想从他嘴里套出点什么，难度不小。他是个彻头彻尾的理性派，认死规矩。除非你有病人本人授权，或者他觉得——你知道的越多，越有利于她的康复。”
“那就让我试试，”沈长昭盯着酒液，语气极淡，“这次，我不想再什么都不知道了。”
沈长昭和那人喝了一会儿，心情始终压着，不算放松。
朋友叫费迪南，是他早年留学时认识的半个瑞士本地人，老钱家庭出身，身上既有商人精明，也有点子纨绔。他从来不对别人的私事过问太深，但这一晚，他看得出沈长昭是真的上了心。
“说真的，”费迪南晃着酒杯，啧了一声，“你要是真想知道那姑娘的过去，不如换个身份去。”
“你什么意思？”
“你说你是邻居、朋友、投资人，人家当然防你。”费迪南轻轻碰了下他酒杯，“但要是你是她未婚夫——”
沈长昭抬眸。
费迪南挑眉，懒洋洋地道：“一个快要步入婚姻的男人，为了未婚妻的心理状况来咨询医生，这叫重视，不叫窥探。你越表现得真心，医生反而越不容易拒绝。”
沈长昭没有立刻回应。
他低头看着杯中琥珀色的酒，手指轻轻敲了敲杯沿。
“未婚夫……”他喃喃了一句，没再说什么。
—
第二天一早，沈长昭准时出现在那家康复中心。
中心坐落在苏黎世近郊的湖畔林区，院墙洁白，建筑是极简线条的浅木色调，安静得像一个与尘世隔绝的隐居所。
前台带他进了一间会客室。
不一会儿，门被推开。
陆乔野走进来。
他看起来大约四十五岁出头，穿着平整的深灰针织衫，身材颀长，头发稍微有些花白，戴着金边眼镜。整个人看起来极有条理，说话节奏也极慢。
“你是……Sean Shen？”他用英文确认了姓名，态度礼貌但克制。
沈长昭起身与他握手：“对。谢谢您愿意见我。”
“我这边收到的邮件是说，您有一些心理状态上的困扰，想来做一次咨询。”
沈长昭顿了顿，勉强一笑：“确实有困扰，但……我今天来的目的不是为了自己。”
“那是为什么？”陆乔野眉心微皱，明显带着警觉。
“我想了解一位病人。她十年前曾接受过您的治疗。”沈长昭直视他。
陆乔野的表情立刻冷了几分：“我不清楚您说的是谁。但即使您知道名字，我也不能透露任何与病人有关的信息。”
“我知道您的守则。”沈长昭微微向前倾了些，“但我不是旁人。我是她……男朋友。”
陆乔野的手指轻敲桌面，沉默地看着他。
“她的情绪问题仍然存在，”沈长昭缓缓道，“她一直不肯说起那段时间的事，我试过很多方法都无法靠近她。我不是为了满足好奇，而是想真正帮她。”
空气一时凝滞。
陆乔野摘下眼镜，慢慢擦着镜片，视线始终没有移开。
他没有立刻反驳，只是低声问了句：“你叫什么名字？”
“沈长昭。”
“她知道你来找我吗？”
沈长昭垂眼，停顿了一下：“……她不知道。”
陆乔野又沉默了几秒，像是在评估眼前这人究竟是猎人，还是陪伴者。
陆乔野没有回答他。
只是把眼镜重新戴上，目光落回桌面。
“你说你是她男朋友。”他声音不高，却很稳，“那我问你几个问题。”
沈长昭点了点头，没出声。
“她叫什么名字？”
“洛锦舟。”
“她喜欢什么东西？”陆乔野顿了顿，“不是什么风格，而是具体的东西。”
沈长昭眉心一动，慢了一秒才说：“干净的白花，不要香味。设计书……喜欢小动物，尤其是猫。”
医生没有反应，只继续：“她在你面前喝什么茶？”
沈长昭想了几秒，“不加糖的豆奶。偶尔是玄米茶，但不喝咖啡。”
“她讨厌什么？”
沈长昭眼神有些动了，低声道：“被人盯着看，被催促，被否定。”
陆乔野轻轻地“嗯”了一声。
“你觉得，她现在认为你是她什么人？”
沈长昭没有立刻回答。
他看着桌上的玻璃水杯，过了两秒，才艰难地开口：“她应该……不想再见到我。”
“她和身边的人相处得怎么样？”
“不是太好。”
“她有几个亲密的朋友？”
沈长昭呼吸轻了一瞬，喉结动了动：“……不多。可能没有。”
陆乔野终于抬起头，眼神带着些锐意的审视。
“最后一个问题。”
他语气比之前更沉了一些。
“你为什么没有告诉她你要来找我？”
沈长昭盯着他，没有回避，眼神极稳。
“因为我怕她拦我。”
“我怕她……根本不想让我知道。”
他顿了顿，语气低下去：“但我想知道。”
“我想知道她到底经历了什么，才变成了现在这个样子。”
陆乔野没有说话。
他坐在那里，手指轻敲桌面，仿佛在评估他所听到的每一个字值不值得继续这场对话。
房间一时静得落针可闻。