屋子里安静了将近半分钟。
陆乔野没再看沈长昭，只是伸手拿过桌边的水杯，抿了一口。
“我不能告诉你。”他终于开口，语气依旧冷静，“哪怕你说得再动人、你真的在她生活里存在过，只要她没有亲口允许，我就不能。”
“我不是来逼你破例。”沈长昭坐直了些，声音压得很低，“我只是想知道……那时候她是不是一个人。”
陆乔野看了他一眼，没有直接回应，而是反问道：“你见过她的情绪失控吗？”
沈长昭没有迟疑：“见过。”
“几次？”
“第一次是在她爷爷奶奶家，跟家里起了争执；第二次，是……是我有事离开，后来她就去了医院。”
“你是说第二次是因为你？”
沈长昭犹豫了片刻而后摇了摇头，“我不确定”
医生没吭声。
他像是在一点点验证、串联，找出这两次爆发是否与过去有关。
“她有没有试图解释？”
“没有。”沈长昭顿了顿，“她只是……非常冷静地离开了。”
陆乔野点点头，没有再继续讲这个事件的细节。
只是语气忽然一转：
“你知道自己现在在做的事，带着什么风险吗？”
沈长昭皱眉：“什么风险？”
“你没有告诉她你来找我，这是第一。你没有得到她授权，却想了解她过去的病历，这是第二。更重要的是，你自己承认，她情绪失控可能跟你有关。”
他看着沈长昭，语气不再是医生对访客的温和，而是心理专家对“潜在二次施害者”的理性防备：
“站在我的立场，我更应该怀疑你是来干扰她的。”
空气骤然冷下来。
沈长昭没有辩解，只是盯着那双戴着镜片、表情克制的眼睛，缓缓道：
“我不否认你说的每一点。但如果我真的要伤害她，就不会坐在这里跟你解释了。”
陆乔野没有表态。
他只是把水杯放下，说了一句：“我不能告诉你任何事情。”
然后起身，走到门口。
“但我不会阻止你自己去查。”他说，“她的世界你已经待过一段时间，能不能看懂，就看你自己的本事。”
“但记住，如果我发现你再给她带来一次心理撕裂，无论在哪，我都会让你承担代价。”
门关上的一瞬间，沈长昭的肩背轻轻一沉。
他没能从医生嘴里得到哪怕一丁点明牌，但他也意识到了另一件事：
——医生不是完全拒绝他。
只是不信他能承担那段真相。
从陆乔野的办公室出来那天，沈长昭没有立刻离开瑞士。
他转身在前台又预约了下一次会面，时间订在三天后。
这一晚他没去酒吧，也没联系费迪南，只是一个人回到酒店，在电脑前坐了整整三个小时，把能查到的所有洛锦舟当年入院时间、出院时间、就读学校、转学记录……一一调出来交叉比对。
第二天，他飞回国内。
他不再从医生那里切入，而是直接动用资源，走“住院调档”的内部程序——洛锦舟最近接受治疗的医院，他通过沈氏在该医疗集团的间接投资关系，顺利调出了内部住院记录。
他知道这不光明。
也知道她不会允许。
但他仍然打开了那份文档。
记录很简短，用词谨慎，措辞多为“病人配合度高”“行为稳定”“主动配合治疗”。
但就在其中一段病情阶段里，有一个小小的术语划了线：
“二级情绪封闭，病症复发倾向。”
“复发。”
沈长昭盯着这两个字，心头一震。
这意味着——她不是第一次因为这个病被送进医院。
他立刻拨通了另一个电话，是国内沈氏曾合作过的一位医疗顾问，在精神科系统有长期研究经验。
“复发……是在说什么病？”
电话那头的人听完，迟疑了一下：“要看具体诊断，但如果是青少年阶段出现情绪封闭，后来复发，可能是PTSD复合型，或是创伤性认知压制。”
“什么诱因会导致一个十岁左右的孩子出现这类反应？”
那头人顿了顿，说话变得慎重起来：“极端羞耻事件，家庭暴力，或者严重的误解型情境。”
“比如，明明她没做错什么，但所有人都指责她……甚至进行身体惩罚。”
“有些孩子这时候会崩溃，有些则会彻底封闭。”
沈长昭手指缓缓收紧。
电话那头还在说：“如果她之前已经有轻微症状，家里没有及时干预，那‘复发’的节点通常意味着——这次是真正的摧毁。”
这句话砸进他耳朵里的时候，他整个人靠在椅背上，眼前忽然浮现出很多次她情绪崩溃后的表情——
静，冷，抗拒接触，不让人靠近。
她不是脾气冷。
新项目开始之前，韩子朔在会议室说了句：“这次来的人有点意思。”
洛锦舟没太在意。
直到人推门进来的那一刻。
前面那人西装剪裁极好，肩线冷硬，动作沉稳。他看上去年纪不大，眉眼却极深，气场不吵不哄，只一个抬眼，就能让人把声音压下去。
他微微颔首，没做多余寒暄，只淡声道：“贺承礼，贺家的。”
韩子朔笑着迎上去：“项目归你弟弟管吧？”
话音刚落，后面一个男孩蹿了进来，头发没怎么整理，白衬衣松松垮垮，笑得像刚踢完球。
“我就是！”他一边说一边朝洛锦舟走过来，眼睛亮得像见了什么稀罕东西，“你就是洛锦舟对吧？”
洛锦舟微愣，刚要说话，那人就伸出手来：“贺承意，我哥非让我来跟你合作，我一开始还不乐意，现在真感谢他。”
他说话语速很快，带着种不设防的热情，眼睛直直地盯着她：“我在赛车场见过你，上次你站在沈长昭旁边，一句话没说，风把你头发吹得全飞起来，我当时就觉得——长得真好看。”
韩子朔：“……”
洛锦舟：“……”
贺承礼坐在那边看了他一眼，没出声，只用手指敲了敲桌面，像是在提醒点分寸。
贺承意挠挠头，却没收敛：“我是真的记得你，那个时候你拿着伞给他挡太阳，一看就不是谈恋爱，是合作关系——我猜对了吧？”
洛锦舟没接话，只微微点头。
“太好了，”贺承意高兴得不行，“那我就有机会了。”
韩子朔差点没呛住，半开玩笑地拍了他一下：“小贺，刚合作你就开始撩人啊？”
“不是撩，是表达善意。”贺承意说得特别理直气壮，“而且这不算突然吧？我喜欢她，这不违法。”
说着又笑着看向洛锦舟，声音低了一点，但还算真诚：“我知道你可能对我印象不好，但我们接触时间长了你就知道，我挺好相处的，真的。”
洛锦舟这才淡淡地说：“我没有对你印象不好。”
“那就是有印象咯？”他眉毛一挑，“行，有基础了。”
他是那种从不掩饰情绪的男孩，话多、热情、也不怕被拒绝，浑身写着一个“来都来了，不如喜欢”的少年气。
她没拒绝，但也没回。
一边的贺承礼起身，替弟弟接过后续安排的资料，目光落在她身上时带着审视，也带着一点不动声色的试探。
“麻烦你多看着点他。”他说，“他做事跳，有时候脑子跑得比脚还快。”
“我明白。”洛锦舟回答，声音清淡。